于晓是被颠醒的。
长途客车从莲勺市区到洋丰镇，四十公里，走了三个小时。出了市区就没有柏油路了，黄土便道坑坑洼洼，车身像筛糠一样抖。他的屁股在塑料座椅上磨得发烫，行李箱从行李架上滑下来两次，第二次砸在他小腿上。
下车的时候，他吐了。
洋丰镇不像镇。一条街，两边是砖瓦房和土坯房交错排列。街面上铺着碎石子，走起来咯脚。镇政府是一栋两层小楼，外墙刷着石灰，正面写着“为人民服务”五个红字，“务”字缺了一捺，没人补。
镇里没人接他。
于晓拎着行李箱在镇政府门口站了十分钟，传达室的老头告诉他，管组织的王副镇长去县里开会了，“你先自己去村上报到吧。”
“秦于村怎么走？”
老头往北边一指：“沿土路走，过了那个坡，再拐个弯，看见一棵大槐树就到了。六里地。”
六里地。
于晓看了看自己脚上那双布鞋——白的——再看了看面前那条灰扑扑的土路。他蹲下来，打开行李箱，从最底下翻出那双解放鞋。绿色的胶底，大一做社会实践时买的，穿过一次就扔在了箱底。
他蹲在镇政府门口换鞋，布鞋塞进箱子。解放鞋的橡胶味混着行李箱里樟脑丸的气味，冲得他皱了皱鼻子。
走出镇子的时候，路上没什么人。偶尔过一辆拖拉机，突突突地冒着黑烟，驾驶座上的汉子光着膀子，看都不看他一眼。
七月的关中平原，日头毒得像火。于晓没戴帽子，二十分钟后，后脖颈就开始发烫。他把双肩包调到胸前，背上的汗把衬衫贴在脊梁骨上，一步一个汗印。
他开始后悔没在镇上买瓶水。
翻过那个黄土坡的时候，他看见了秦于村。
准确地说，他先看见的是那棵槐树。
老槐树立在村口，树冠遮出一片阴凉。树干粗得两个人合抱不过来，树皮裂成一道一道的深沟，像老人脸上的褶子。树下拴着一根麻绳，绳子另一头空着——两年前那头骡子，不知道还在不在。
村子从槐树后面铺展开去，沿着一条干涸的水沟两边散落着几十户人家。土坯墙，灰瓦顶，有的已经塌了半边，露出黑洞洞的椽木。院墙上刷的标语斑驳脱落，能辨认出“农业学大寨”几个字的残笔。
没有锣鼓，没有鞭炮，连个迎面走来的人都没有。
有的只是几只土狗。
三只，黄毛的，瘦得肋骨根根分明，趴在槐树阴凉下吐舌头。看见于晓走近，其中一只抬了抬眼皮，又合上了，连叫都懒得叫一声。
于晓站在槐树下，放下行李箱，擦了把汗。
“你就是上面派来的？”
声音从身后传来。于晓转身，看见一个五十多岁的男人从村道拐角走出来。中等个子，黑红脸膛，穿一件洗得发白的蓝布衫，裤腿卷到膝盖，脚上一双黄胶鞋沾满了泥。
“我是于晓，临都大学分配来的。”于晓伸出手。
男人看了看他的手，又看了看他身上汗渍斑斑的白衬衫，最后目光落在那只棕色人造革行李箱上。
他没伸手，而是从口袋里摸出一包烟，抽出一根递过来。
“不抽。”于晓说。
“秦守业。村支书。”男人把烟叼在嘴上，划了三根火柴才点着。
他深吸一口，烟雾从鼻孔里喷出来，眯着眼打量于晓。
“多大了？”
“二十三。”
“二十三。”秦守业重复了一遍，语气像在咂摸一个不太够分量的数字。
他转过身，往村里走。
“跟我来吧。”
于晓拎起行李箱，跟在后面。
秦守业带他穿过半个村子。路上遇到两个老太太坐在门口剥苞谷，抬头看了他们一眼。秦守业说了句“上面来的”，老太太就把头低回去了，像是听见了一句跟她们无关的话。
终点是村西头的一排平房。
“这是以前的村小学，前年撤了。”秦守业推开一扇掉了漆的木门，铰链发出刺耳的响声。
于晓走进去。
教室不大，二十来平米。黑板还在，上面残留着粉笔字的痕迹，能看出最后一课写的是“a、o、e”。三排木头课桌靠墙堆着，落满灰尘。窗户只剩一扇有玻璃，另一扇用塑料布蒙着，风一吹就鼓起来。
角落里放着一张木板床和一床军绿色被褥。床腿下面垫着砖头。
“条件差了点。”秦守业站在门口，没进来，“将就着住。锅碗在隔壁，灶台能用。水的话，村东头有口井，自己挑。”
于晓把行李箱放在课桌上，打开，拿出叠好的西装，看了看，又放了回去。
“秦书记。”他叫住要走的秦守业。
秦守业回头。
“村里现在最大的困难是什么？”
秦守业靠在门框上，又抽了一口烟，表情没什么变化。
“困难？”他把烟头扔在地上，用鞋底碾灭，“小于同志，我当了十八年支书，困难太多了。你要是问我最大的困难——”
他停顿了一下，目光越过于晓，落在窗外的远处。
“活人留不住。”
说完他转身走了。脚步声在土路上闷响，越来越远。
于晓站在教室门口，看着秦守业的背影消失在村道拐角。
太阳正在往西坠，金红色的光铺在龟裂的土地上，每一道裂缝都像一张渴了很久的嘴。远处传来一声鸡叫，拖得又长又薄，像是叫给空气听的。
他回到屋里，把行李箱里的东西一件一件拿出来。
衬衫、换洗衣服、一摞书、田野笔记、英雄钢笔、一只搪瓷缸子、一块上海牌手表。
他把手表戴上，看了眼时间——下午五点四十。
然后他打开那本田野笔记，翻到最后一页空白处，写下第一行字：
“1992年7月12日。抵达秦于村。常住不足两百人。无水，无路，无年轻人。支书说：活人留不住。”
他合上本子，从行李箱最底层摸出一双解放鞋——已经穿在脚上了。又摸出那套灰色西装。
他把西装叠好，塞进行李箱最底下。然后把行李箱合上，推到墙角。
窗外，暮色正一寸一寸吞掉秦于村。
那只蒙着塑料布的窗户被风鼓起来，又瘪下去。鼓起来，又瘪下去。像一口气，咽不下去，也吐不干净。
他该去挑水了。
于晓找到隔壁灶房里的扁担和木桶，出了门。
走到村道上，天已经暗了大半。空气里有柴火燃烧的气味，几户人家的烟囱冒出细细的白烟。他循着秦守业说的方向往村东头走，经过一户院子的时候，听见里面传出小孩的哭声，细细碎碎的，像是饿了。
他加快了脚步。
井在村东头的空地上，井台用条石砌成，边上放着公用的辘轳。于晓放下桶，摇了摇辘轳，锈了，转不动。他攥紧把手，用力拧了一下，辘轳发出一声尖锐的嘎吱响，终于动了。
第一桶水摇上来的时候，他的手心磨破了两处。
他把水倒进木桶，挑上扁担。扁担压在肩上，钝痛从肩胛骨往下钻。他换了个肩，咬着牙往回走。
夜色彻底盖了下来。秦于村没有路灯，天上的星星亮得有些过分，像是在补偿地面的黑。
于晓挑着水走在村道上，解放鞋踩在土路上，发出沙沙的响声。
一百多步之外，村小学那扇蒙着塑料布的窗户透出微弱的光——是他走之前点的蜡烛。
那一点光在整个漆黑的村庄里，小得像一粒火星。
但它在亮着。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: