于晓在秦于村的第一个夜晚，是被热醒的。
蜡烛早就灭了。教室里黑得像扣了口锅。军绿色被褥捂出一身汗，他翻了个身，木板床吱嘎响了一声。
他摸出上海牌手表，凑到窗户跟前借月光看——凌晨三点十分。
睡不着了。
他干脆起来，推开那扇掉漆的木门，站到院子里。
空气凉了不少。月亮挂在西边山头，把村庄的轮廓照出一道道灰白的边。于晓往四周看了一圈——整个秦于村，没有一盏灯。
不是人都睡了。是没有灯。
他在县城下车前翻过秦于村的档案。拖欠电费一千四百块，今年年初被镇供电所拉了闸。半年了。
一千四百块。
于晓靠在门框上，把这个数字在脑子里过了一遍。他上大学时一年的生活费是八百块，省着花，还能剩一百。一千四百块对城里人来说不算什么，对秦于村来说，是六个月的黑暗。
他回屋点了蜡烛，翻开田野笔记，在昨天那行字后面加了一句：“断电半年。全村无照明。”
天亮的时候，于晓已经在村里转了一圈。
秦于村一共六十三户，其中十七户常年锁着门——人走了，不知道去了哪里，也不知道还回不回来。剩下四十六户，住着不到两百号人。老的老，小的小。于晓一路走过去，看见最多的是两样东西：门口晒太阳的老人，和院子里光着脚跑的孩子。
他在村东头碰见了秦守业。
支书蹲在井台边上，用一根树枝剔牙，旁边放着半碗苞谷糊糊。
“秦书记，村里断电的事——”
“一千四。”秦守业头也没抬，“欠了半年了。供电所的人来催过三回，第三回把闸拉了。”
“村里凑不出来？”
秦守业拿树枝指了指四周：“你自己看。”
于晓确实看了。他用了一整个上午。
四十六户人家，他走了三十二户。情况比他预想的还差。大部分人家一年到头靠种苞谷和洋芋过活，现金收入几乎没有。有几户养了鸡，攒下的鸡蛋舍不得吃，攒够一筐背到镇上换盐和火柴。
一千四百块，摊到每户头上，大约三十块。
三十块。
有个老太太听他说完，从枕头底下摸出一个手绢包，抖抖索索打开，里面是七张皱巴巴的一毛钱。她把钱推过来说：“娃，这是我的棺材本，你拿去。”
于晓没接。他把钱推回去，说了声“婶子您留着”，出了门。
站在院子外面，他把田野笔记掏出来，翻到新的一页，写了几个字，又划掉了。
划掉的那行字是：“怎么办？”
下午，他去找秦守业。
秦守业在自家院子里劈柴，听完于晓的话，斧头顿在木桩上，看了他一眼。
“开会？”
“对，把全村人召集起来，商量凑电费的事。”
秦守业把斧头拔出来，又劈了一块。柴火裂开的声音在院子里炸响。
“你来了第二天，就要开会。”
“等不了。”于晓说，“天热还好，再过两个月入了秋，天黑得早。老人摸黑走路，摔了怎么办。小孩晚上看不见，写不了作业。”
秦守业停下斧头，看了他一会儿。
“小于同志，这村里上回开会，是三年前。为了分宅基地，打了两架，把村主任的门牙打掉了一颗。”
“村主任是谁？”
“赵大拿。”秦守业说这个名字的时候，嘴角往下撇了一下，“他那一房在村里人最多。”
于晓记住了这个名字。
“会还是要开。”他说。
秦守业劈完最后一块柴，把斧头靠在墙上。
“行。明天下午，就在你住的那个教室。”他拍了拍手上的木屑，“不过我丑话说前头——来不来，我管不了。”
于晓点头：“来多少算多少。”
当天晚上，于晓没有点蜡烛。
他坐在教室门口的台阶上，看着黑透了的秦于村。没有灯光的村庄，像一块被人遗忘的石头。偶尔有狗叫两声，叫完了，又是长久的沉默。
他听见有脚步声从村道上经过。是两个村民，走得很慢，脚步犹犹豫豫，大概是怕踩到什么。
其中一个人低声骂了句：“日他妈的，又踩到鸡屎了。”
另一个人说：“习惯就好了。”
习惯就好了。
于晓把这四个字在心里嚼了很久。半年的黑暗，习惯了。十八年的穷，习惯了。年轻人走光了，也习惯了。
最可怕的不是困难，是习惯了困难。
他站起来，回到屋里，点上蜡烛，打开田野笔记，写下一行字：
“7月13日。第一仗：通电。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: