初到县城，念生被眼前的繁华，深深震撼，也被心底的自卑，牢牢包裹。
县城的街道，宽阔平坦，青石板铺就的路面，干净整洁，两旁商铺林立，招牌林立，琳琅满目的商品，摆满橱窗，人来人往，车水马龙，叫卖声、谈笑声、车马声，交织在一起，热闹喧嚣，与安静闭塞、满是苦难的青溪村，是截然不同的两个世界。
错落的青砖瓦房，高大的门楼，精致的庭院，衣着体面的行人，处处都透着乡间没有的精致与繁华。念生穿着一身洗得发白的粗布衣衫，背着简单的行囊，站在街头，显得格格不入，心底既有对新鲜事物的好奇，也有刻在骨子里的自卑与忐忑。
在表哥的引荐下，念生顺利进入县城报社，成为一名实习记者。报社是临街的二层小楼，办公室宽敞明亮，桌椅整齐，窗明几净，同事们都穿着体面的衣衫，谈吐优雅，与他完全是两个世界的人。
这份工作，正是他梦寐以求的，无需风吹日晒，无需忍受饥荒，只需执笔写字，记录世间百态。他格外珍惜这份来之不易的机会，工作兢兢业业，勤勤恳恳，每天最早到岗，最晚离开，认真打磨每一篇稿件，不敢有丝毫懈怠。
他熟悉乡间生活，文笔真挚细腻，撰写的灾后重建、乡间民生的稿件，一经发表，便获得了读者的一致好评，很快得到了报社领导的认可，顺利转正，薪资也有所提升。
表哥对他多有照顾，帮他租了一间离报社不远的小屋，小屋虽小，却干净整洁，终于有了一方属于自己的、可以安心写字的天地。他省吃俭用，把大部分工资攒下来，一部分寄回家里，给母亲和晚星的母亲治病，一部分留着，盼着早日攒够钱，接晚星来县城。
起初，念生始终坚守初心，牢记晚星的等待，牢记自己的承诺。他每天再忙，都会给晚星写信，字里行间，诉说着工作的日常，诉说着对她的思念，一遍遍承诺，会尽快接她来县城。晚星也会定期给他回信，告诉他家里的情况，告诉他自己会好好等他，信里的文字，温柔而坚定，是他在县城打拼，最温暖的支撑。
他依旧坚持写作，业余时间，便窝在小屋里，伏案写字，写县城的风景，写工作的感悟，写对晚星的思念，文字依旧纯粹，依旧带着乡土的温度。每当夜深人静，他总会拿出晚星送的蓝色布包，看着上面的兰花，心底满是温暖，这份温暖，成为他努力前行、抵御外界诱惑的动力。
可渐渐地，身边的一切，开始悄悄改变他的心境，现实的重压、职场的攀比、外界的诱惑，一点点蚕食着他的坚守。
报社的同事，大多是土生土长的县城人，家境优渥，学历出众，见多识广。他们谈论的，是城里的新鲜事物，是职场的晋升，是体面的社交，是买房买车，是更好的生活品质。他们的生活，是念生从未接触过的，也是他满心羡慕的。
而他，只是一个从深山里走出来的穷小子，没有背景，没有学历，穿着粗布衣衫，说着带着乡土口音的普通话，拿着不算丰厚的薪资，在同事们中间，他始终抬不起头，骨子里的自卑，一点点滋生、蔓延。
他开始在意别人的眼光，在意自己的出身，在意与身边人的差距。看着同事们出入体面的场所，穿着精致的衣衫，过着安稳体面的生活，再想想自己的出身，想想青溪村的清贫，想想自己还要背负两个家庭的医药费、生计，心底的平衡，渐渐被打破。
他开始感到疲惫，感到迷茫，感到现实的重压，让他喘不过气。他拼命工作，却依旧只能勉强维持生计，想要接晚星来县城，想要给她好的生活，似乎依旧遥不可及。
就在他陷入自卑、疲惫与迷茫时，苏曼，出现在他的生命里，成了打破他所有坚守的***。
苏曼是报社社长的侄女，家境殷实，从小在县城长大，毕业于城里的专科学校，长相明艳大方，性格活泼开朗，穿着时髦，是众人眼里的娇小姐。她刚到报社实习，便注意到了这个沉默寡言、却才华横溢的乡下青年。
她看过念生写的稿件，被他的才华深深吸引，再加上念生长得清俊斯文，做事踏实认真，苏曼对他，渐渐产生了好感。
与晚星的温柔、质朴、坚韧不同，苏曼热情、明艳、张扬，她带着念生融入县城的生活，教他职场的生存法则，帮他改善穿着打扮，带他认识报社的高层，在工作上，处处帮他铺路，为他争取更好的机会。
和苏曼在一起时，念生感受到了从未有过的体面与自信。苏曼从不嫌弃他的出身，反而处处维护他、欣赏他；因为苏曼的关系，同事们对他也多了几分客气与尊重，领导也更加重视他，给他更多重要的采访任务，他的事业，渐渐有了起色。
苏曼的热情、明艳，以及她带来的体面生活、事业机遇，一点点吸引着念生，满足了他内心深处的虚荣与自尊，也让他产生了一种 “走捷径” 的念头。他开始贪恋这份美好，贪恋这份被人尊重、被人仰望的感觉，开始觉得，或许只有留在县城，过上这样的生活，才算是真正的成功，才能彻底摆脱过去的苦难。
他开始越来越忙，忙到忘记给晚星写信，忙到忽略晚星的等待。他刻意减少和家里的联系，刻意隐瞒自己在乡下，还有一个等待他的姑娘，刻意将那段苦难却温暖的过往，深埋心底，甚至想要彻底抹去。
他开始对晚星的书信，感到不耐烦，觉得她的文字，太过朴素，太过乡土，与自己现在的生活，格格不入；他开始觉得，晚星的温柔、坚韧，是土里土气，是跟不上时代；他开始觉得，自己和晚星之间，隔着一道无法跨越的鸿沟，他们本就不是一个世界的人。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: