第二天林野蹲在后门口剥蒜的时候，听见了那个熟悉的咯噔声
三轮车轱辘碾过石板路，一颠一颠的，从巷口慢慢挪过来，他手上的动作停了一拍，站起来往巷子里看了一眼——老周头推着那辆破三轮车正往这边走，车斗里空空荡荡，什么货都没收，但人还在
林野那颗悬了好几天的心落了下来
他把蒜和碗往旁边一搁，在围裙上擦了两把手，三步并两步迎上去，走得急，脚下踢翻了一个空花盆，他也没顾上扶
“周伯！”他喊了一声，声音比平时都大，吵的巷子里传出回音“你这几天去哪了？我去废品站问了两次，老板都说没见你，差点去你老房子那边找了”
老周头把三轮车停在后门旁边，撑着车把慢慢坐下来，那辆三轮车他推了十来年，车把上的漆早磨没了，露出底下被汗浸得发亮的铁管，他屁股刚挨上车座，整个人就像散了架似的往下一塌
“没事没事”他笑了笑，脸上的褶子挤在一起，像揉皱的报纸“就是前两天着了凉，在家躺了两天，唉，老了，身体不中用了，这天气还没入秋呢，我这把老骨头就先扛不住了”
他的声音比以前哑，嗓子里像含着一口没咳出来的痰，说完又咳了几声，整个人都跟着抖——不是干咳，是从胸腔深处往外扯的那种湿咳，呼噜呼噜的，听着让人难受，林野转身去店里倒了杯热水递过去，老周头勉强挤出笑伸手接过，手指头还在微微发颤，指甲盖上一层灰，指节粗大变形，是常年捡废品落下的，杯子里的水晃了好几下才稳住
“你这得去医院看看”林野蹲下来“别老说歇两天就好了”
他伸手去卷老周头左腿的裤管，老周头想挡，没挡住，裤腿卷上去，膝盖还是肿的，跟上次帮他修车轱辘时一模一样，林野用手指轻轻按了一下，能感觉到积液在皮肉下面滑动，软塌塌的，像灌了水的塑料袋，比前几天更严重了
林野皱眉
“不用不用，老毛病了，天一凉就犯”老周头把裤腿放下来，动作很慢，手指头不太听使唤，卷了好几下才把裤腿拉平“去医院花那个冤枉钱干啥，歇两天就好了”
他喝了口热水，语气轻快得像在说别人家的事：“我这把老骨头还能动就行，不想拖累年轻人”
“你儿子知道吗？”林野抬起头“腿都肿成这样了，他们也不来看看？”
这话问得有点冲，林野平时跟老周头说话都是笑嘻嘻的，今天没忍住，老周头捧着杯子暖手，笑了一下，那笑容跟平时一样——眼睛眯成一条缝，缺了牙的嘴咧得很开，但他低头看着杯子里的热气，声音放得很轻
“他们忙，不麻烦他们，年轻人在大城市打拼不容易，各有各的难处，我把自己照顾好就行了，别给他们添乱”
“那谁照顾你？”林野嗓门大了，声音在巷子里弹了好几下“你一个人躺在老房子里，发着烧连口热水都喝不上，谁照顾你？”
老周头被他问得愣了一下，他那双浑浊的眼睛看着林野，看了一会儿，然后伸出那只粗糙的手，拍了拍林野的胳膊，他的手很轻，没什么力气，拍在胳膊上像一片树叶落下来
“你这孩子，比我那俩儿子还操心”他笑了笑“我这不还能推车吗，能推车就能养活自己，不拖累年轻人，是我这把老骨头最后的本事了”
林野突然不知道说什么了
他蹲在那里，手里还攥着刚才没剥完的那颗蒜，蒜被他攥得发热，蒜皮嵌进了指甲缝里，他想起上次在废品站，老周头跟老板说“我这纸板是干的，比别人的都好，你今天不收这个价，我推回去明天再来，我不着急”那时候他觉得老周头特别硬气，对自己的东西有底气
可如今他只对“不拖累别人”这件事还有点底气……
老周头坐着缓了一会儿，把杯子里最后一口热水喝完，撑着车把站起来，动作很慢，先把重心挪到右边，左手撑着车把，右手扶着膝盖，一点一点往上撑，站起来之后他喘了两口气，笑了笑说：“坐久了腿更僵”
他说今天虽然腿疼但废品站还是得去，不去就没饭吃。
林野知道拦不住他，这老头推了十几年三轮车，刮风下雨都没停过，有一年冬天下大雪，路上结冰，他摔了一跤，膝盖磕在马路牙子上，爬起来拍拍雪继续推，第二天照常出现在废品站门口，腿上青了一大块。老板问他怎么了，他说没事，路滑，没站稳，想来就是这样留下的病根……
林野帮他把三轮车推到巷口，老周头撑着车把慢慢往前走，左腿拖在后面，每一步都先用双手把重心挪到右边，再迈左腿，那个佝偻的背影在石板路上一点一点变小，拐进另一条巷子，被老房子的阴影吞没了
林野站在巷口看了很久，直到那只橘猫从墙头上跳下来，用尾巴蹭了蹭他的裤腿，喵了一声，他才回过神来
“唉……”林野无能为力的叹了一口气
“你也饿了？”
猫仰着头看他，黄色的眼睛眯成一条缝，这只猫在巷子里混了好几个月了，谁家有剩饭就蹭谁家的，活得比谁都明白
回到后厨，老于在灶台前切土豆丝，刀声又快又匀，菜刀落在砧板上的节奏跟心跳似的，稳稳当当，林野走到水池边洗手，余光扫了一眼案板旁边的垃圾桶——里面有好几根切断的土豆丝
?
老于也会切断土豆丝?他闭着眼都能把土豆丝切得能穿针，粗细均匀，长短一致，下锅一炒，根根分明，今天怎么断了好几根
林野没说话，继续剥他的蒜
老于把切好的土豆丝扫进盆里，用清水泡上，他转过身来拿炒锅，系围裙带子的时候系了两遍——第一遍系歪了，他解开重新系
“你那硬币千万别在你老周伯面前掏，避着点”老于忽然开口了，没有回头，声音从灶台那边传过来，被油烟机的声音盖了三分
“老一辈活到最后了很迷信这个，不晓得他注没注意过你抛硬币，但你不要给他这个执念，对你和他都不好”
老于把炒锅架在灶上，拧开火，蓝色的火苗舔着锅底，锅里的水珠迅速蒸发，发出滋滋的声响
“老周的情况不是一天两天，这几年每到了天转凉的时候，邻里邻居们都觉得他熬不过去，但他总硬挺了过来，也不和儿子们说，就自己熬”老于往锅里倒了油，油面慢慢荡开“你要是给他算了，无论结果好坏，你和他心里都不好受……”
林野剥蒜的手停了，蒜皮从指缝间往下掉，落在裤子上，又滚到地上，他想起老周头刚才说“不拖累年轻人”时的表情，跟上次在废品站说“我不着急”一模一样——笑呵呵的，不抱怨，不诉苦，原来他的底气从不是给自己用的
林野把那几瓣剥好的蒜放在碗里，又拿起一颗新的，指甲抠进蒜皮，用力一剥，蒜皮发出清脆的撕裂声
忽然老于的手机在围裙兜里震了一下
他把炒锅里的油倒出来，擦了擦手，掏出手机看了一眼，屏幕上亮着微信消息，他看的时间很短，大概只够读一行字，然后他把手机翻过去，屏幕朝下，扣在灶台边上
他继续炒菜，往锅里重新倒油，等油温上来，下蒜末，翻了两下，下土豆丝，动作跟平时一样利索，锅铲在铁锅里翻飞，土豆丝在油里跳，但林野注意到他空闲的时候——菜在锅里焖着的那一两分钟——他会走到后门口站一会儿，点上根烟，抽两口，掐了，过一会儿又走到后门口，又点一根，又抽两口，又掐了，烟头丢在墙角那个被烫出凹坑的地方，积了一小撮烟灰
有一次吴老板从前面传菜口喊他两声，他才听见，吴老板探进头来说：“老于你最近怎么了，成天魂不守舍的”老于说没事，转身回到灶台前，把那盘土豆丝盛出来，吴老板端走之后不到两分钟，又端着盘子回来了
“你自己尝尝”
老于夹了一筷子放进嘴里，嚼了两下，眉头皱起来，忘放盐了
这在老于身上从来没发生过。他炒菜三十年，放盐的时机和分量已经刻进了骨头里，汤菜什么时候放，炒菜什么时候放，红烧什么时候放，全是肌肉记忆，不用过脑子，忘放盐这件事，跟切断土豆丝一样，以前从来没有过
老于怎么了？林野不禁心里犯怵，不仅犯这些低级错误，连教训自己的语气都比以往更沉重……
老于重新把土豆丝倒回锅里，加了盐，翻炒几下，锅铲在锅里刮了两下，声音有点重，吴老板站在传菜口看了他一眼，想说什么，最后没说，端着菜走了
中午高峰期过了之后，后厨安静下来，锅灶还冒着热气，油烟机的余音在头顶嗡嗡响，老于让林野去巷口买瓶生抽，林野在围裙上擦了把手，从后门出去
巷子里没什么人，阳光斜斜地打在西边的墙上，把老房子的影子拉得老长，那只橘猫趴在墙头上打盹，尾巴垂下来，偶尔甩一下，林野走到巷口拐角的时候，正好有个姑娘从画材店里出来，她背着画板袋，手里拎着刚买的几管颜料，走路的时候低着头看手机，差点撞上林野
两人在巷子里左右晃了两下，都往左让，又都往右让，最后她停下脚步抬起头
“不好意思”她说。
林野很快认出了她——之前站在橱窗里挑颜料的就是这张脸，那次她举着一支钴蓝色的颜料对着光看，侧脸被光照得轮廓分明，今天她没扎头发，碎发垂在耳边，手里拎着的颜料袋子里有一支钴蓝色的，跟上次那支一模一样
她侧身从林野旁边绕过去，往好运来的方向走了，走了一段路又停下来，从兜里掏出手机，对着巷子尽头那几棵老梧桐拍了一张，梧桐叶子刚开始黄，边缘泛着金，她拍完继续往前走，画板袋在她背上一晃一晃的
林野拐进小卖部，跟老板说：“一瓶生抽”
老板从货架上拿了一瓶问：“老抽还是生抽？”
“生抽”林野接过来看了看瓶身“上次买错了，我师父念叨了我三天，炒菜放老抽，颜色跟酱油拌饭似的”
老板笑了，说老于有你这小徒弟还真不枉了手艺，林野笑呵呵的付了钱往回走
回到后厨，推开门，油烟机的余音已经停了，灶台上的火关了，抽风机也不转了，整个后厨安静得不正常，林野默默的把生抽放在调料柜里
平时这个点老于都在备晚餐的料，切菜声和油烟声从早到晚没断过，可现在不在灶台前
如此一反常态，于哥肯定有事！
林野一路寻找到后厨，看见他就坐在角落那张旧凳子上，手里攥着手机，屏幕亮着，他的背微微弓起，肩膀往下塌，攥手机的姿势像是在攥什么重要的东西
“于哥……”林野默默的唤了一声
老于没抬头，他只是把手机熄了屏
“呃……生抽买回来了，然后厨房没看见你所以来找找你……”林野把想说与想问的话咽进肚子里
“嗯，我这就回厨房”老于语气很淡，不是以往的那种漠然，而是一种失去力量的无奈
林野看着老于路过自己的身边，沧桑的萧索感袭面而来，压得人喘不过气，同样提醒他必须要点什么，可他能做什么？
“于哥！”林野一把拉住老于的手并眼神坚定的看着对方
“我想给你算一卦！！！”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: