第二天早上五点二十，林野就醒了
不是自然醒，是霉味熏醒的，通风口的破排风扇转了一夜，转了个寂寞……屋里还是一股潮唧唧的味道，他从床板上坐起来，后背硌得生疼——昨晚翻来覆去不知道醒了多少次，木板床硬得跟直接睡地上没区别，那块发黄的海绵垫子纯粹是心理安慰
他翻身坐起，在床沿上发了好一会儿呆，手机闹钟还没响，他提前二十分钟就睁眼了，以前在宿舍，赵宇得掀他三次被子才能把他从床上拽起来，现在不用人叫，天没亮自己就能醒，他把手伸进枕头底下摸了摸那三枚硬币，在！这个动作正在变成一种下意识的习惯，和他深深绑定关联在一起……
洗漱是用冷水凑合的，走廊尽头有个公用的水龙头，水流细得跟打点滴似的，他在底下接了一捧水往脸上拍了两下，冻得打了个哆嗦，水是凉的，空气是凉的，连毛巾搭在脖子上都是凉的，秋天的明州早晚温差大，他身上还是那件从家里穿出来的长袖T恤，袖口已经磨得起了毛边
五点半，城中村还没完全醒来，巷子里连早点车碾过石板路的声音都很轻，不远处有家卖豆浆油条的正在生炉子，白烟顺着巷子飘过来，混着煤球燃烧的味道，有个卖菜的大妈在巷口卸货，一筐一筐的土豆从三轮车上搬下来，她儿子蹲在旁边象征性的帮忙，大概七八岁，穿着校服，一边搬一边打瞌睡，手里的土豆滚落到地上，林野走过去的时候弯腰帮他捡了起来。小孩迷迷糊糊说了声“谢谢哥哥”，大妈冲他点了点头
走了十来分钟，店里还灭着灯，吴老板大概还没从住处过来，林野从书包侧袋里摸出钥匙——昨天收工前吴老板给的，说“早上来开门，别让我等你”钥匙是新配的，铜色还亮着，这是第一把交到他手里的钥匙，不是他爸的，不是学校宿舍的，是他靠干活挣来的，他把卷帘门推上去，门轴发出一串刺耳的金属摩擦声，在空荡荡的巷子里格外响
店里一股隔夜的油烟味，昨天洗干净的碗盘摞在消毒柜旁边，地面干了但还有几道拖把留下的水渍印，他走进后厨，把烧水壶灌满水插上电，又把泡碗的塑料盆放满热水兑好洗洁精，洗洁精还是散装的，装在可乐瓶里，昨天用掉了一半，他把可乐瓶拿起来摇了摇，心里盘算着今天得省着点用
六点整，老于准时推开后门
老于进来的时候手里拎着个塑料袋，里面装着三个馒头和一杯豆浆。他把塑料袋往林野手里一塞，说“吃早饭”，然后就去灶台前面忙活他自己的了
“于哥，这——”
“看你这一脸没生气的样子，这里是饭馆，要是连员工都饿着那也别做生意了”
豆浆是用塑料袋装的那种，袋口扎了个死结，他解了半天解不开，最后用牙咬开的，馒头是白面的，拳头大小，咬下去还有余温，软绵绵的带着一点发酵的酸味，嚼两口就化成甜味，他坐在后门门槛上吃，老于在灶台前切葱花，菜刀落在砧板上的声音又快又匀，笃笃笃，像秒针在走……
“你不是本地人，是从哪儿来的？”老于边切边问
“静海”
“静海啊，我知道这个地方，早些年好多静海人都南下来这打拼，但现在少了”
“我以前听家里大人们说明州繁华有前景，我就来了，我也不知道别的地方……”
“繁华的是市中心，我们这属于明州的边角料地带，话说你这个年纪怎么不去上学？”
林野嚼着馒头，没说话，老于也没追问，继续切他的葱花
“会切菜吗？”
“不太会”
“不太会就是会一点，今天先把碗洗了，下午有空我教你”老于把切好的葱花扫进碗里，刀刃在砧板上刮了一下，发出短促的一声，刃口亮了一下又暗下去
“嗯！”林野答应得非常干脆，甚至有点期待的味道
正式干活从六点半开始，早饭过后的快餐店后厨就是战场——吴老板在前面收银，老于在灶台前颠勺，火苗子轰一声窜起来舔着锅底，油烟气混着酱油爆香的味道在整间厨房里横冲直撞，林野蹲在洗碗间里，面前堆着数不尽的餐盘，摞起来得比人要高了，说起来林野真想吐槽，因为每道菜的价格非常便宜，为了盈利分量就很少，客人想吃好就得多点，多点过后吴老板还会赠送小菜，如此下来餐盘越堆越高洗都洗不完，也难怪上一个洗碗工会跑路……
热水管还时断时续，烧水壶从早到晚没停过，壶嘴的水垢越积越厚，洗洁精倒出来稀稀拉拉，搓半天才起一层薄薄的沫，碗盘上的残羹剩饭干了之后结成硬壳，泡了十分钟也刷不掉，得用钢丝球刮，刮完了再洗，洗完了再过清水，他洗了两个小时，腰就开始酸了，不是那种站久了的酸，是一直处于一个角度，时间长了像有根橡皮筋拽着脊梁骨往外扯……
他直起腰的时候眼前发黑，手撑在洗碗台边上站了好几秒才缓过来
老于路过看了他一眼，没说话，只是把烧水壶的插头重新插紧了些，壶底接触不良，插头总是松，林野蹲下去重新插了好几次
午饭是下午一点吃的，吴老板给员工管饭——米饭管够，菜是老于炒的大锅菜，土豆丝和青椒炒肉，土豆丝切得比昨天更粗一些，醋放得少，青椒炒肉的酱油色挂得很匀，林野端着饭盆蹲在后门台阶上，老于坐在旁边抽烟，两人都没说话，一个扒饭，一个抽烟，巷子里有只野猫跑过去，橘色的，尾巴竖得笔直，它看了一眼林野手里的土豆丝，扭头走了
“今天下午先教你磨刀再教你切菜”老于弹掉烟灰
“什么刀？”
“当然是菜刀，你以为我教你玩飞刀？”
林野笑了几声，老于却没笑，站起来走了两步回头说，“你那红花油擦了没”
“擦了”
“拿出来我看看”
林野从围裙兜里掏出红花油，老于接过去拧开盖子闻了闻，又倒了一点在自己手指上搓了搓，确认是正品才递回去“六块钱一瓶，别舍不得用，手烂了就洗不了碗了”
下午空闲时间，老于把案板搬到洗碗间门口，让他站在旁边看，一把菜刀，一块磨刀石，老于手把手教他磨刀——“刀刃跟磨石要呈二十度角，推出去力道要匀，拉回来要轻”
林野磨了快一个钟头，手指头上磨出了泡，老于拿手指肚试了试刀刃，说还不够，他又磨了半个钟头，水泡都破了，老于才勉强点头
“这还是先别学切菜了，明天继续磨吧”
傍晚是快餐店最忙的时刻，附近工地上的工人下班，城中村的租户不想做饭，小小的店堂里坐满了人，碗盘从传菜口源源不断地堆进来，堆得比林野的膝盖还高，他连喝口水的时间都没有
洗碗水换了两盆，第一盆已经漂了一层橘黄色的油花，水面上浮着辣椒皮和葱段。洗洁精到傍晚就用完了，他拿洗洁精兑了半瓶水，倒出来比清水稠不了多少，搓碗的时候几乎起不了沫，店里根本没人抽得出空去补货，今天下午就得靠这兑了水的洗洁精洗完整整一个晚餐高峰的碗，光想想林野的眼皮就止不住的打跳
吴老板进来催了两次，说盘子不够用了，林野没回嘴，把速度提到最快。一个碗十五秒——冲水、刷洗、过清水、沥干，叠好的干净盘子从台子上越摞越高，码在沥水架上像一排白色的若骨牌，这让林野生出了想起身推倒的主意，那一定非常解压……
擦地的时候拖把断了，棍子是从中间劈开的，他用胶带缠了两圈继续拖。
十点收工，吴老板检查碗盘的时候从沥水架上拿起一个盘子，翻过来看了看盘底，没说话，又拿起一个，翻过来看，林野站在旁边，手心全是汗，明明他做的一丝不苟，却还是心虚怕被找茬指出错误，吴老板把最后一个盘子翻完，然后从收银台里数出几张零钞，一共五十
“还是路费……明天继续来”她把钱递过来“试工算过了，不错！现在像你这样能干的孩子不多了”
林野接过钱，眼眶瞬间就湿润了，低头连声说谢谢，吴老板没再说什么，摆摆手让他收拾后厨，老于在旁边擦灶台，等吴老板走了才说了句：“她那人嘴臭基本不夸别人，说你不错那就是真的不错，你能待下来”
收工前最后一遍拖地，老于在灶台前擦他那把菜刀，刀刃上沾了水，拿干布一点一点蹭干净，动作很慢，像是擦拭一件宝贝，擦完刀刃对着灯管照了照，反出的光在墙上切了一小道细白线，一晃就没了
“明天早点来”
“几点？”
“六点，刀还没磨好呢”
林野把拖把靠在墙角，解下围裙挂在门后，围裙上全是洗洁精和油污，硬邦邦的，明天干了就能接着穿
走出好运来，巷子里路灯灭了一半，那个卖菜大妈的三轮车还停在巷口，车斗里剩了几棵没人买的青菜，叶子被风吹蔫了，她儿子不在身边，大概是回家写作业去了，林野顺着来时的路往回走，脚步踩在石板路上，轻飘飘的，两条腿已经不太像自己的了
推开出租屋的门，霉味照旧扑面而来，他连鼻子都懒得多皱一下，拿起老于给的那瓶红花油，拧开盖子倒在手心里搓热，涂在虎口那几道干裂的口子上，药油擦上去先凉后热，指尖的皮肤在一小片灼烧感里慢慢软下来
劳累了一天回到小房子里喘息片刻，感受着灵魂慢慢归位，紧绷的躯干缓缓放松，安逸啊！
他躺在床板上发了十分钟呆，墙上贴的玄渊阁卦象图还是那几张——赵宇的爻辞、刘萌的方位卦、郑浩的旧伤、陈思颖的纠缠、陈阳父母的离婚卦，他盯着陈阳那条记录看了好一会儿，陈阳最后发的那条短信他没回，对话框里的红色未读还挂着，跟墙上的霉斑一样，存在但不想去碰……
他拿出手机，翻到家的电话号码，拇指悬在拨出键上，悬了好一阵，店里的抽风机声和洗洁精水声还在耳边嗡嗡响，巷子口那个小男孩蹲在地上写作业的校服影子也还留在脑海里，他把电话簿关掉，打开记事本，翻到新的一页
“今天是正式试工第一天，洗了数不清多少的碗，腰疼。老于说吴老板嘴臭，但我知道，她是个好人，老于还教了我磨菜刀，可感觉他就是想整我，什么刀磨一个钟头还不行啊？明天六点还得继续……”他顿了顿，又在最后加了一句——“他也是个好人！”
路灯透过通风口在床单上投了一小块长方形的暗黄色光斑，他把记事本往枕边挪了挪，手臂搭在光斑边缘，三枚硬币在书包底下压着一个凸起的硬角硌着后脑勺，沉甸甸的，外面有只猫叫了一声，远处的车辙碾过路面发出沉闷的滚动，他翻了个身，把脸埋进枕头缝里，没等到回音就睡着了……
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: