这是三千四的第一个月，林野干活的时候偶尔会想起这件事，他现在比上个月高了200块，200块能干什么?能买双不透水的鞋，能把隔间那台破排风扇换了，能给老于买几包好烟，他最近老咳嗽……他一边洗碗一边在心里列清单，列到第四项的时候老于在灶台前敲了两下锅铲
这是两个多月磨合出来的默契。敲一下是盐，敲两下是水，锅铲柄磕案板是火大了，咳嗽一声是抽风机开最大档
林野把烧水壶拎过去，老于正在翻锅，锅铲在铁锅沿上又敲了一下，意思是倒。他把热水沿着锅边倒进去，刺啦一声，白气腾起来糊了老于一脸。老于没躲，只是眯了眯眼
“你家那边冬天冷不冷”现在正值酷暑的八月底，老于却忽然开口问起这个，让人搞不懂他的脑回路……
“比明州冷，但没明州湿。”林野把烧水壶放回底座，漫不经心的回答“静海那边干冷，风吹脸上像刀子割，地理书上说这边是潮冷，像钻头往缝里钻”
老于撇了林野一眼“第一次有人把挨冻说的这么详细……”
“嘿嘿，习惯了，高中冬天骑自行车上学，到学校手冻得解不开书包扣，我那个逗比同桌就帮我解了一整个冬天”
“赵宇？”
林野愣了一下“你怎么知道他名字”
“你上次剥蒜的时候说的，说他高考完请你吃烧烤，你没去，他给你打包了一份，你们俩蹲在阳台吃，他说凉了的烤茄子像屎一样难吃”
林野张了张嘴。他不记得自己跟老于说过这个，好像是某个下午空闲时间他一边切土豆丝一边跟老于闲扯，扯着扯着就扯出了赵宇。老于那时候在翻锅，油烟气轰轰响，他以为老于没在听
“你记性真好，不像我经常记不牢东西”林野自嘲道，这点在记英语单词上就体现得淋漓尽致
“记菜价记的”老于把炒好的菜盛进盘子里，锅铲在盘沿上磕了一下，磕掉沾着的油渣“白菜上周涨了两毛，土豆跌了一毛，猪肉持平，你说赵宇给你打包烧烤的时候，是周三，那天土豆丝切太粗了，我让你重切”
林野把蒜皮拢进垃圾桶里，他上个月切土豆丝确实被要求重切了好几次，但他不记得哪次是哪天了，老于全记得，菜价和人名混在一起记，好像后厨里发生的一切都是同一本账
“于哥，你怎么来好运来的”
老于正在往锅里倒油，油瓶底朝上顿了两下，最后一滴油落进锅里他才开口“被介绍来的，以前工地那个包工头，姓刘，他说你手上有伤别干重活了，去饭馆切菜吧，切菜不费力，我说我不会切菜，只会搬砖，他说切菜比搬砖好，切坏了顶多炒给自己吃”
“他那年帮我垫过一个月的房租，我后来翻几倍还了他。他说不用还，我说得还，还完了就两清了，但还是朋友。他后来回老家了，每年过年给我寄一箱腊肉，我给他寄一条好烟，他抽不惯他那边的烟，说没劲，我就时不时给他送这边的烟草，一直到他死了为止”
林野听到“死了为止”四个字的时候手指头又停了一下，老于说这四个字的语气跟报菜价差不多，白菜涨了两毛，土豆跌了一毛，老刘死了……这不是冷漠，是已经消化完了，释怀了
“那现在过年你还吃腊肉么？”
“没人寄了”老于把火调大，油温上来了，蒜末下锅炸出一片响“我想吃就自己去买，超市有卖，真空包装，可是味道不如他寄的，后来我也就不吃了，难处理……”
吴老板掀开后厨的帘子探头进来问了一句还有没有青椒肉丝，老于说正在炒，她又缩回去了，林野把剥好的蒜放在案板上，去洗碗间换水，洗碗水已经漂了一层油花，他把水放了重新接，水龙头开到最大，水流撞在盆底溅起来打湿了围裙
他一边放水一边想，老于说“没人寄了”的时候没有叹气，没有停顿，只是陈述一个事实，但这个事实后面藏着三十年的时间，那些年来老于接过老刘寄的腊肉，老刘拆过老于寄的烟，每年一次，从工地到后厨，从两个年轻力壮的小伙子到天人永隔。老于把这段跨越几十年的交情用三句话说完，好像它只是一笔被记在账本上的旧账，翻过去了就是翻过去了
水满了，他把水龙头拧紧，止住了溢出来的水，却止不住放飞的思绪
中午休息的时候，老于让林野去他宿舍拿块磨刀石“细的那块，灶台这块太粗了，你用不来”他把钥匙递给林野，是那种老式铜钥匙，磨得锃亮，比林野那间老破小的钥匙还亮，林野注意到老于右手拇指比左手粗了一圈，指节上的老茧厚得发黄，这一个月多来他从没认真看过老于的手，现在他看了，那只手捏了三十年菜刀，手指头已经变形了，中指第一关节往左边偏了一点，是长期握刀柄压的
老于的宿舍在城中村另一头，比林野那间隔间大一圈，多一个窗户，屋里几乎没什么家具，一张床一张桌子一把椅子一个旧衣柜。衣柜上放着台十四寸的老式电视机，天线用铁丝弯的，屏幕上有两行固定的“雪花”，桌上半包没抽完的烟，一个搪瓷杯，一杯底的茶垢，一本翻旧了的台历，台历上记的不是日子，是菜价，白菜哪天涨了，土豆哪天跌了，猪肉哪天持平……林野一页一页往前翻，发现老于记了好多年，有些页上除了菜价还写了别的，但字迹太潦草看不懂
他拿起那块细磨刀石准备走，转身时看见了床头的相框
相框是木头的，漆面磨掉了一半，玻璃却擦得一点灰都没有，里面是一张黑白照片，一个年轻人站在一棵老槐树下，旁边是个扎辫子的姑娘，碎花裙子，笑得眼睛弯成月牙，手腕上戴着一只银镯子
林野凑近了看年轻人的脸，是老于，头发那时候还很多，笑得咧开了嘴，露出一排白牙，他从来不知道老于会笑得这么傻，他看了好一阵，把相框放回床头，手指头在玻璃上蹭了一下，干干净净的
下午回后厨，他把磨刀石递给老于，老于接过去，问了一句看到相框了？
林野说看到了。老于把磨刀石放在水龙头底下冲了冲，说了一句“很早以前的事了”然后就不再开口
是谁，叫什么名字，还在不在？林野没问，他在后厨待得够久了，知道刚出锅的里脊最烫，该晾就得晾着
但那天下午教番茄炒蛋的时候老于比平时多说了一些
“蛋要嫩，番茄要出汁，火候差一点都不行，火大了蛋老，火小了蛋腥，番茄得在蛋刚成型的时候下锅，晚了就各是各的，早了就成糊糊”老于一边说一边动手，鸡蛋磕进碗里打散，油锅转中小火，蛋液倒进去用铲子推着转了一圈，蛋皮刚成型就盛出来，动作行云流水，像做了几千遍。可能真的做了几千遍
他把锅铲递给林野“你试”
林野重新起锅，蛋液倒进去的时候油温高了，边缘焦了一圈，翻了两下番茄下锅的时候蛋已经老了，他自己尝了一口，番茄是番茄，蛋是蛋，各是各的
“蛋老了”他自己说
“嗯”老于点了一下头“再试”
林野把锅洗干净重新起锅，这回他把火调小了，蛋液下去数了五秒就盛出来，番茄炒出汁，蛋倒回去翻两下出锅，老于尝了一口，没说好也没说不好，但嘴角动了一下，林野已经学会了分辨这种微表情，他第一天来的时候老于脸上只有一种表情，就是没有表情，现在他能从老于嘴角的弧度、眼角的皱纹、吸鼻子的频率里读出至少五种不同的意思，嘴角动一下是“还行”动两下是“不错”不动但是眼睛眯起来是“有进步”不动但吸一下鼻子是“还差点”不动且面无表情是“你自己看着办”今天是“还行”偏“不错”
“这菜还得你自己做”老于把筷子搁在灶台上“我不能一直站你旁边看火候”
林野嗯了一声，他只当老于和以往一样是说做菜
傍晚快收工的时候巷口那个老奶奶又来了，她每天这个点都会端个塑料小碗，碗里装着剩饭拌鱼汤，放在垃圾桶旁边的台阶上，然后有只橘猫会从墙头上跳下来，低头吃，吃完了舔爪子，老奶奶伸手想摸它，猫躲了一下，不让碰，老奶奶也不恼，收起碗慢慢走了，猫吃完没走，蹲在台阶上舔前爪，时不时开口朝老奶奶走的方向喵一声，像是在说‘下次记得还来……’
收工前有个老街坊从巷子里走过，看上去比老于还大几岁，头发全白了，背着手走得很慢。他路过好运来后门的时候探头往里看了一眼
“阿德”
老于正在擦灶台，抬头看见他，点了点头，没说话，那人也不在意，说了句“还在炒菜呢”背着手就自己默默走远了
“于哥他叫你阿德”
“嗯，刚来明州那阵认识的，三十多年了，那时候都叫我阿德，现在没几个人这么叫了”
三十多年前老于才二十出头，比林野现在大不了多少。那时候的老于被人叫阿德，会笑，会跟姑娘在老槐树下拍照，会有老街坊在巷口喊他名字。那个阿德是活的。现在的老于也是活的，但更像一块被磨了很久的磨刀石，粗的磨成细的，细的磨成光的，光到最后只剩一层发亮的底面。林野不知道磨掉了什么，但他觉得被磨掉的那些东西一定很重很厚，像一块铁被磨成了杵，杵被磨成了针，而针就只在回忆的时候默默得扎痛自己了……
晚上收工，老于照常在后门抽烟，月光从巷口斜着照进来，被电线切了一半，只照亮了老于半边肩膀，林野倒完垃圾回来在他旁边蹲下，老于递了根烟，林野接过来凑着打火机点上。巷子深处有人在放老歌，邓丽君唱的，歌声软软的，甜甜的，唱的是什么却听不清楚
“你那张照片”林野说“还在吗，那个人”
老于吐了口烟，烟雾在月光里散得很慢，像被空气粘住了“不在了，很多年了”
“怎么走的”
“病，还是大病，突发，家乡的赤脚医生说送去城里大医院还有救，当时骑摩托带她赶了四十多里山路，一整晚，可惜到的时候已经不行了”
老于弹掉烟灰，烟灰落在墙角那个凹坑里。那个凹坑是他按熄烟头时磨出来的，日积月累，现在已经有指甲盖那么深了
“后来你就来了明州”
“嗯，来了就再没回去过”
“你父母呢？”
巷子里没人说话了，邓丽君唱完了，收音机里开始放天气预报，说明天降温，寒流过境，林野蹲在老于旁边，心里想的是那张黑白照片——老槐树，碎花裙子，银镯子，二十岁的老于笑得露出一排白牙，他想老于带她走的那四十里山路是什么样子的，天是亮的还是黑的，她在他背上说了什么，老于又说了什么？这些细节老于没说，他也不会问。有些事说一遍就是把伤口重新撕开一次，老于已经用三十年把它结成了老茧，厚得连最利的刀都割不开，除非他自己主动撕
林野站起来，拍了拍裤子上的灰，老于还蹲在后门口，手里又点了一根烟
“明天降温”老于说“披件外套”
“好”虽然自己没有外套
林野走出两步又回头看了一眼，老于一个人蹲在月光里，花白的头发被月色染得更白了，他像一棵被风刮了三十年还是站在原地的老树，巷口的橘猫不知道什么时候回来了，蹲在垃圾桶旁边舔爪子，也不叫，就是安安静静地陪着蹲在那里的老于
回到出租屋林野翻出记事本，翻开新的一页，笔尖悬了好久，他以前帮很多人算过卦，赵宇的刘萌的郑浩的陈思颖的陈阳的，那些卦后来都成真了，他想他应该给老于也算一卦，但老于需要算什么呢，健康？财运？姻缘？哪个都不对，老于不是那种需要别人帮他看命的人，他知道命运是什么东西，他每天都在砧板上看见它，在油盐酱醋里调和它，在每天收工后的那根烟里消化它，四十里山路、三十年后厨、一个擦了半辈子的相框、一个再也没人叫的名字，这些事他一个人扛了一辈子，不需要任何人用三枚硬币去替他算清楚
他把笔放下了，这一页空着了
关上灯，躺在床板上，把被子拉上来盖住肩膀，三枚硬币压在枕头底下，凉的，硬的，窗外那只橘猫在隔壁巷子的垃圾桶边叫了一声，叫声拖得很长，明天会降温，但老于还是会五点半蹲在后门口抽今天第一根烟，还是会在他把蛋炒老了的时候说一句“再试试”还是会把灶台上那块粗磨刀石留给自己，细的留给他，这些事比卦象更确定，比硬币的正反面更稳当
但愿老于以后能幸福吧……
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: