时至今日，回头翻看自己的人生来路，真正把我从懵懂无知的顽童状态拽进学习正轨的人，不是父母，正是我的小学启蒙班主任杨老师。
当年课堂上我随口一句荒唐、不着边际的回答，我自己转头就忘，压根没当回事。可谁也没想到，就是这么一句随口而出的话，被杨老师悄悄记在了心里。老话讲，有所不同，必有分音。大概在所有平平无奇、乖乖听话的小朋友里，我的那点不一样，让杨老师看到了我身上潜藏的东西，也让她格外留意我、督促我。
杨老师不只是我们的班主任，还是我们整个年级的语文任课老师，是实打实带我踏入读书世界的启蒙恩师。也正是从被她记住的那一刻开始，我真正意义上刻苦学习的学生生涯，彻底拉开了序幕。
对于我们整整一代80后来说，小学一年级的读书日子，现在回想起来，真的是一段幸福又泪目的噩梦。
幸福，是因为那是我们最纯粹、最干净、没有任何生活压力的年纪，每天只有读书、上课、写字几件事；可说是噩梦，也一点不夸张。现在的一年级小朋友，学习节奏很宽松，玩玩学学、轻松过渡小学阶段。可我们那时候不一样，节奏快、要求严、标准高，完全不是一个读书模式。
刚上一年级上学期，别的孩子还在适应校园、适应课堂、适应纪律的时候，我们已经天天有写不完的作业。最让人记忆犹新的就是语文课，几乎每一节语文课，杨老师都会当堂抽查背诵、布置背诵任务。一年级啊，刚学拼音、刚认生字，课文都读得磕磕绊绊，却要经常性当堂背诵、随堂考核、反复巩固。
那时候年纪太小，根本不懂老师的良苦用心，只觉得压力大、节奏紧。年纪轻轻的小孩子，心性不稳，爱玩闹、坐不住，突然被课堂、作业、背诵、考试填满生活，心里只觉得累。如今几十年过去，人长大了、懂事了、吃过生活的苦，再回头看当年的那段时光，真的是感慨万千。
常常深夜回想，心里满是遗憾：如若让我再回少年时，我一定埋头苦读、不负韶华、抬头向青天！ 只可惜岁月不能回头，年少不懂珍惜，懂的时候，早已不再少年。
说着说着又忍不住感慨跑偏，还是说回我们的杨老师。
杨老师这么多年教书，有一句经典口头禅，是我们全班同学刻在骨子里、一辈子忘不掉的话。她经常站在讲台上，严肃又认真地对我们全班说：“语文你们都学不好，以后就是耗体力活着！”
小时候听这句话，只觉得老师太严厉、说话太重、有点吓人，听不懂深层含义，只觉得老师又在训人、又在施压。长大踏入社会，摸爬滚打这么多年，才真正听懂了这句朴实又真实的话。
杨老师从来不是单纯逼我们刷题写字，她教我们的，是扎根心底的底气。她总跟我们说，语文是我们的母语，是所有学科的根基，更是中国人的根本。我们笔下的每一个汉字、嘴里的每一个字音，都不只是简简单单的文字和发音，更代表着我们的身份，代表着我们是中华民族的一份子。
她常教育我们：身为中国人，连自己的母语、自己的国文都学不明白，字认不全、书读不懂、话说不清，将来凭什么立足？又怎么能踏踏实实为自己、为家庭、为社会尽一份力？
在杨老师的教学理念里，一年级是打底子的黄金时期，字要正、基础要牢、态度要端。所以每一堂生字课结束，她都会严格要求我们练字。
她每次上完生字课，都会认真叮嘱全班同学：“我刚刚教的这些田字格生字，每个字给我写十个，规规矩矩写在田字格里，一笔一画写工整。谁写不好、写潦草、敷衍了事，中午全部留校重写，什么时候写合格什么时候放学。”
小时候的我，性子调皮又浮躁，完全坐不住，也不懂学习的重要性。别人都老老实实认真写字、规范布局田字格，我总是敷衍了事、草草写完就万事大吉，只求速度、不求质量。
我一直心存侥幸，觉得班里学生这么多，老师不可能一个个仔细看，随便糊弄一下就能混过去。可杨老师教学极其认真细致，每一本作业、每一个字，她都会逐字检查，绝不姑息敷衍。
结果可想而知，全班同学都顺利交作业放学回家，唯独我，毫无意外被留了下来。
杨老师从来不会偏心，也不会纵容偷懒，我偷懒、我敷衍，就要承担对应的结果。那时候的我，看着同学们开开心心背着书包放学，只有我一个人留在空荡荡的教室补写字、改作业，心里又懊悔又难受。
那时候心里还偷偷委屈过，觉得老师太严格、太较真。可现在回头想想，正是杨老师当年的不纵容、不姑息、严格管教，才一点点磨掉了我身上的浮躁和懒散。
我就是在一次次“写不好就留校”的惩罚里，慢慢明白了：学习没有糊弄可言，你糊弄作业，将来生活就糊弄你。
我们80后的读书时光，没有优越的教学条件，没有一对一辅导，没有家长全程陪伴督促。我们的好习惯、好底子、好学风，全是靠当年一个个负责任的严老师手把手逼出来的。
杨老师看似严苛的要求，实则是最朴素的成全。她不想让我们年少贪玩荒废学业，不想让我们将来长大没有学识垫底，只能靠一身力气辛苦谋生。
当年听不懂的教诲，如今句句都是人生真理。当年最怕的留校惩罚，如今想来，全是少年时代最珍贵的历练。
一晃多年，走出校园半生，经历世事万千，教过我的老师很多，可唯独启蒙的杨老师，深深烙印在心底。是她，在我年少懵懂、无人指引的时候，严格管教我、耐心纠正我、用心栽培我，让我从一个贪玩散漫的小孩，踏上了认真读书、努力向上的道路。
那段一年级被背诵、写字、作业填满的日子，那段最怕留校、最怕字写不好的日子，成了我这辈子最难忘、最感恩的青春记忆。
年少不懂师恩重，半生归来方知良师最难得。感恩我的杨老师，用最严厉的方式，给了我们最长远的人生底气。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: