时光匆匆，一晃很多年过去，长大之后见过形色的不少人，走过长短不一的路，可每当静下心回想童年，最先浮现在脑海里的，永远是小学一年级那一年，我在一年四班遇见的三个最好的发小。那是我人生最懵懂、最干净的一段时光，没有复杂的心思，没有功利的相处，只是简简单单的同窗、平平淡淡的陪伴，却成了我这辈子最珍贵的回忆。那一年，全新的一年级校园生活，彻底改变了我的童年，让我幸运结识了啊言、啊龙、啊鑫三个一辈子的好朋友，我们四个从一年级开始相伴，成为了彼此童年里最靠谱的伙伴。
我至今清晰记得刚踏入小学一年级的样子，那时候年纪太小，对小学生活充满陌生和胆怯。告别了无忧无虑的幼儿园，走进规整的校园、陌生的教室，看着满屋子不认识的同学，心里慌慌的，特别拘谨。那时候的我性格内向、腼腆、不爱说话，面对陌生的环境和陌生人，根本不敢主动搭话，每天安安静静坐在自己的座位上，不打闹、不嬉戏，默默观察着身边的一切。
也就是在这个全新的一年四班，我慢慢认识了后来形影不离的三个发小——啊言、啊龙、啊鑫。我们四个人同班整整一年，每天一起上课、一起下课、一起在走廊玩耍、一起背着书包上下学，从最开始的陌生，慢慢变成了无话不谈、彼此信任的好朋友。在这三个伙伴里，和我缘分最深、最先慢慢熟悉起来的，就是啊言。
啊言和我不止是同班同学，还是邻居，我们两家住在砖房的前后趟，是实打实的街坊邻里。小时候的居民区都是一排排整齐的老式砖房，家家户户离得很近，院挨着院、墙靠着墙，推开家门就是熟悉的邻里烟火。我家在前趟，啊言家就在后趟，两家相隔不过几十米，站在院子里就能互相喊话，从小到大，我们上学放学都是顺路走，是真正从小一起长大的玩伴。
我清楚记得刚上一年级的时候，啊言的身高大概一米四左右，在班里属于中等个头，不高不矮，身形瘦瘦的，看着格外清秀。那时候我们才六七岁，正是小孩子长身体的初期，班里大部分男生身高都相差不大，没有谁格外高大，也没有谁格外瘦小。老人们常说男生都是后天发育，小时候看不出差距，等到了初中、高中，身高体态才会慢慢拉开区别，这句话在我们后来的成长里也彻底应验。小时候的我们身形相仿、模样青涩，谁也想不到多年之后，每个人都会长成不一样的模样。
性格这方面，我和啊言简直是一模一样，格外契合。古人说人之初，性本善，孩童时期的我们，心性纯粹、善良质朴，没有一点坏心思。啊言是班里出了名的老实人，性格温顺、踏实安稳，从来不惹事、不打闹，待人真诚又温和。他和我一样，都是沉默寡言的性子，平时不爱说话，性格腼腆害羞，面对不熟的同学，从来不会主动搭话。课间别的同学追跑打闹、大声嬉笑，我们俩大多时候都是安静坐在座位上，要么摆弄文具，要么看着窗外发呆，安安静静度过课间时光。
刚开学的很长一段时间里，我和啊言虽然是邻居、是同班同学，每天抬头不见低头见，却从来没有正经说过一句话。现在回想起来，只觉得又好笑又真实，完全是小孩子最纯粹的腼腆与羞涩。我们明明每天一起走进教室，一起坐在同一个班级，放学一起走同一条回家的路，甚至在路上遇见了，也只是互相看一眼，就匆匆移开目光，谁都不好意思主动开口打招呼。
那时候的我们太内向了，骨子里带着小孩子的拘谨，不懂得主动交友，也不擅长表达自己，总觉得主动说话是一件很害羞的事情。就这样，我们做了大半个学期的陌生邻居、陌生同学，明明距离无比亲近，心里却隔着一层不敢开口的隔阂，直到入学后的第一次语文班级考试，才彻底打破了这份沉默，让我们第一次正经开口说话，正式熟悉起来。
那次是一年级入学以来第一次正式的班级语文测验，是老师用来摸底考试，看看我们这群新生的基础水平。刚上一年级的我们，识字不多、理解能力有限，对考试也没有什么概念，不知道紧张，也不懂认真对待，只是按照老师的要求，乖乖做题、乖乖答卷。
考试结束之后，老师很快批改完了试卷，在课堂上当众公布全班同学的成绩。那时候的满分是一百分，对于刚接触小学语文的我们来说，一百五分是遥不可及的高分，班里大部分同学的成绩都不算理想。
我至今记得清清楚楚，那次语文考试，我的成绩是六十七分。在现在看来，这个分数不算高，甚至算得上很低，但在刚入学、毫无学习基础的一年级新生里，勉强算是刚刚跨过及格线。我当时听到成绩的时候，心里没什么落差，只觉得平平常常，毕竟那时候还不懂分数的高低，只知道自己没有考砸，不是倒数就足够了。
而让我格外意外的是，和我朝夕相见、从未说话的邻居啊言，考了六十八分。仅仅比我多一分，我们两个人的成绩几乎一模一样，稳稳的并列名次。在全班的成绩排名里，我们俩的分数属于下等水平，刚好卡在及格的边缘，不算优秀，也不是垫底，是班级里最普通、最不起眼的成绩。
就是这一分之差、近乎相同的分数，让腼腆的我们找到了共鸣。老师念完成绩，下课之后，我看着坐在不远处的啊言，他也刚好抬头看向我。或许是同样普通的成绩拉近了距离，或许是邻里的熟悉感打破了羞涩，这一次，我们没有躲开对方的目光。
我鼓起小时候最大的勇气，先开口和他说了第一句话，简简单单问了一句：“你考了六十八分啊？”他腼腆地点点头，脸颊红红的，小声回我：“你六十七，我们差不多。”
就这两句最简单、最朴实的对话，成了我们多年友谊的开端。那是我们认识以来，第一次正经的交谈，没有多余的话题，没有热闹的寒暄，却彻底解开了我们之间的拘谨。从那一天开始，我们不再是相见无言的邻居、陌生的同学，慢慢开始一起说话、一起玩耍、一起上下学。
现在回头想想，真的特别感慨，两个性格内向、寡言少语的小男孩，愣是靠着一次普通的摸底考试、两个相近的分数，打开了彼此的心扉，成为了最好的朋友。童年的友谊就是这么简单，不需要轰轰烈烈的相遇，不需要精心刻意的讨好，仅仅一点微小的共鸣，就能成为一辈子的羁绊。
除了我和啊言之外，我们一年四班的小集体里，还有两个我最好的发小，啊龙和啊鑫。他们也是我一年级最珍贵的收获，四个人的小团体，填满了我整个一年级的校园时光。
啊龙和啊鑫的性格，和我、啊言的安静腼腆完全不同。他们两个人性格开朗、活泼好动，天生自带热闹的气场。刚开学没多久，他们就快速适应了小学生活，和班里很多同学都能玩到一起。最开始我和啊言安静独处的时候，总能看到他们在课间跑来跑去，带着一群同学做游戏、打闹玩耍，格外热闹。
但他们从来不会因为我们性格安静就疏远我们，反而格外真诚。熟悉之后，他们主动拉着我和啊言一起玩，带着我们两个内向的人慢慢放开自己。我们四个人慢慢凑成了固定的小团体，上课各自认真听讲，下课四个人凑在一起，聊最简单的趣事，玩最幼稚的游戏，没有猜忌，没有矛盾，每天都过得无忧无虑。
啊龙为人仗义、大大咧咧，特别有担当，每次我们一起玩耍，遇到小矛盾、小问题，他都会主动站出来调和，像我们小团体里的大哥哥一样。他性格阳光，从来不会斤斤计较，不管是玩耍吃亏，还是小事分歧，转头就忘，永远乐呵呵的，总能带动我们的氛围，让安静的我和啊言变得开朗一点。
啊鑫则温柔细心、心思细腻，做事稳妥靠谱。他很会照顾人，玩耍的时候会顾及每个人的感受，不会只顾自己开心。如果我和啊言偶尔腼腆不敢加入游戏，他会主动招呼我们，耐心等着我们，不会催促、不会嫌弃。他待人真诚善良，是我们四个人里最暖心的存在。
就是这样性格互补的四个人，组成了我一年级最完美的发小团体。两个安静内敛，两个活泼开朗，彼此包容、彼此陪伴，把普通的一年级校园生活，过得满是温暖和欢喜。
在我们一年四班的班级里，除了我们四个要好的小伙伴，还有一个让全班同学都印象深刻的同学，就是啊光。啊光是我们的同班同学，和我们一起入学、一起上课，也是那次语文摸底考试里，最特殊的一个人。
那次入学第一次语文测试，全班所有人都认真答题，哪怕不会做题的同学，也会随便写几个字、填几个答案，尽量填满试卷，只有啊光不一样。整场考试下来，他的试卷干干净净、一片空白，什么题目都没有写，一个字都没有作答。
最后成绩出来的时候，结果可想而知，他凭借一张空白试卷，毫无悬念地拿下了全班倒数第一的名次。在所有人都努力答卷、勉强得分的情况下，他的倒数第一，是全班最特别、最让人哭笑不得的第一名。
那时候的我们年纪小，不懂贪玩误事，也不懂学习的意义，只觉得这件事特别有趣。下课之后，大家都会小声议论这件事，没有嘲笑、没有讥讽，只是小孩子单纯的觉得新奇。那时候的班级氛围特别纯粹，没有人会因为成绩差、考倒数第一就被孤立，啊光依旧和大家正常相处，每天开开心心上学下课，丝毫不会因为空白试卷、倒数名次闷闷不乐。
现在回想起来，一年级的所有人和事，都干净得让人怀念。没有长大之后的复杂人际关系，没有攀比和功利，所有人的相处都是真心实意，所有的陪伴都是简简单单。
我和啊言、啊龙、啊鑫四个人的友谊，从一年级那次简单的相遇、简单的相识开始，一路延续。我和啊言因为邻里的缘分，朝夕相伴，上学放学形影不离。每天清晨，我推开家门，总能看见啊言从后趟砖房走出来，我们两个人结伴一起走路去学校，一路上慢慢走、慢慢聊，从最开始的无话可说，到后来的无话不谈。放学之后，我们又一起背着书包回家，回到熟悉的砖房小院，写完作业就互相串门玩耍，日子平淡又安稳。
啊龙和啊鑫虽然不和我们同住一片砖房，但每天在学校的时光，我们永远形影不离。课间十分钟，我们四个人固定凑在一起，玩跳皮筋、丢沙包、追跑游戏，或者只是坐着聊天发呆，简简单单的陪伴，就是童年最快乐的时光。上课的时候，我们各自认真听课，偶尔眼神对视，就能读懂彼此的小心思，默契十足。
那次语文考试的经历，我一辈子都忘不掉。六十七分、六十八分的普通成绩，放在现在不值一提，却是我和啊言友谊的起点。两个腼腆内向、不善言辞的小男孩，靠着一分的差距、一场普通的考试，打破了所有羞涩，成为了彼此童年最重要的人。
那时候的我们，不懂什么是挚友，不懂什么是长久陪伴，只知道和这几个人待在一起很舒服、很安心。不用刻意讨好，不用小心翼翼，不用伪装自己，安静可以被包容，活泼可以被接纳，四个人性格不同、性子各异，却偏偏格外合拍。
啊言始终还是那副老实温和、沉默寡言的样子，和我一样，安静、善良、待人真诚，从小到大从来不会惹是生非，踏踏实实过日子。啊龙的阳光仗义、啊鑫的温柔细心，也一直温暖着我整个一年级的时光，让我原本内向胆怯的校园生活，变得热闹又温暖。
而班里的啊光，那个第一次考试交空白试卷、拿下倒数第一的同学，也成为了我们一年级最独特的回忆。他的随性洒脱、无忧无虑，是小孩子最纯粹的模样，也让我们平淡的校园生活，多了一件可以回味很久的趣事。
岁月悄然流逝，这么多年匆匆而过，我们早已告别了小学一年级的稚嫩时光，走过了少年、走向了长大。校园换了模样，曾经的老式砖房也慢慢翻新，身边的人来人往，很多相遇都转瞬即逝。可唯独一年级遇见的这三位发小，永远留在了我的记忆深处，成为我人生最珍贵的羁绊。
我永远记得那一年的一年四班，永远记得刚入学懵懂无知的自己，永远记得身高一米四、沉默老实的啊言，永远记得活泼仗义的啊龙、温柔靠谱的啊鑫。记得那场简简单单的语文考试，六十七分和六十八分的并肩，记得两个腼腆小男孩的第一句交谈，记得啊光那张空白试卷带来的趣事。
童年的友谊最是纯粹，没有利益纠葛，没有世俗纷扰，只是简简单单的我认识你、我喜欢你、我想和你做朋友。正是因为有了啊言、啊龙、啊鑫这三位好发小，我的一年级才变得完整且温暖，我的童年才满是温柔的回忆。
时隔多年，再回望这段时光，依旧满心温暖与庆幸。庆幸全新的一年级，让我遇见了这三个最好的伙伴，庆幸那场普通的考试，让我和啊言解锁了多年的陪伴。这段始于一年级、始于懵懂童年的友谊，朴素、干净、真挚，会永远珍藏在我心底，成为我这辈子最珍贵、最难忘的青春记忆，岁岁年年，永不褪色。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: