父母双双离去之后，日子骤然变得艰难。
偌大的落云村，家家户户都少了顶梁柱。那些被征召的男人，有的再也没有回来，有的传回过一两次消息，然后便石沉大海。村子里弥漫着一股挥之不去的压抑和惶然，人心浮动，戾气渐生。从前那些见面寒暄、互相帮衬的邻里情谊，像秋天的叶子一样，一片一片枯黄、凋落，被风吹得不知去向。
莫千成了村里最特殊的孩子。
说“特殊”是好听的。说得不好听，他就是全村最可怜、最好欺负的——没有之一。
别的孩子至少还有爷爷奶奶照看着。可莫千呢？父亲上了战场，母亲被征了徭役，家中没有其他亲人，一个能撑腰的都没有。土坯房冷冷清清，灶台冰凉，院子里长出了杂草，连篱笆都歪了好几处，也没人替他扶正。
他唯一能指望的，就是远在千里之外、不知生死的父母，偶尔托人寄回来的一点点粮饷。
战场物资传送极为艰难。那时候兵荒马乱，官道不通，驿站瘫痪，能够辗转托人把东西从边境送到青岚国南境的落云村，本身就是一个奇迹。有时候是跟着撤换下来的伤兵队伍，有时候是好心的行脚商人顺路捎带，更多的时候，是莫大山和柳氏把微薄的军饷攒下来，托付给一个不知能不能信任的陌生人。
大多时候，寄回来的东西少得可怜——小半袋糙米，几枚锈迹斑斑的铜钱，偶尔会有一小包盐巴或是一块粗布。糙米是那种带着糠皮的、煮出来的粥透着灰色的最劣等的米，可在战乱时期，这就是命。
这些粮饷，勉强够一个十岁的孩子糊口。也仅仅是糊口——不至于饿死，但也仅此而已。
可最要命的是，粮饷时有时无。有时候准时一个月一次，有时候隔两三个月才断断续续地来一点，还有的时候连着好几个月杳无音信，让人心慌意乱地猜想：是在路上了，还是寄东西的人出了意外，还是……莫千不敢往下想。
他把每一次收到的粮食都小心翼翼地藏在床底下的陶罐里，盖上木板，再压上几块石头。每次煮粥只敢从罐子里抓一小把米，添一大锅水，熬成薄得能照见人影的米汤。喝的时候一口一口慢慢抿，生怕喝快了就没了。
饿得狠了，他就去后山。
后山是落云村背靠的那片连绵丘陵，不高，却树木葱郁，山涧溪流纵横。从前这里是莫千玩耍的乐园，如今成了他活下去的粮仓。
他学会了辨认野菜——荠菜、马齿苋、蕨菜、灰灰菜，哪种能吃哪种有毒，他头几回全凭运气，吃过肚子疼的，也吃过呕吐的，后来慢慢摸索出了门道。他学会了剥树皮——榆树的皮里面有一层嫩白色的内皮，晒干了磨成粉，掺在粥里能填饱肚子，味道苦得让人皱眉，但能活命。他学会了摘野果——山桃、野枣、覆盆子、酸枣，酸涩难咽的多，真正甘甜的少，可聊胜于无。
有一回他爬上一棵高高的野柿子树，够最顶上的几个果子，脚下踩的枯枝断了，整个人从两丈多高的树上摔下来，右胳膊先着地，疼得眼前发黑，在地上躺了好一会儿才缓过来。他低头一看，胳膊肘蹭破了一大块皮，血珠子往外渗，疼得钻心。可他咬咬牙，用衣服下摆胡乱缠了两圈，把那几个摔裂了的野柿子捡起来，一瘸一拐地走回了家。
那晚他躺在床上，右胳膊肿得老高，疼得翻来覆去睡不着，眼泪无声地滑进枕头里。
他没有哭出声。
哭给谁听呢？没有人在了。
从前的莫千，那个白白胖胖、爱笑爱闹、整日无忧无虑的少年，不过短短的几个月，就像被什么东西抽走了骨头一样，变得形销骨立。他瘦得厉害，脸颊深深地凹陷下去，颧骨突了出来，原本浅麦色的皮肤变得蜡黄，嘴唇时常干裂出血，眼睛也不再像从前那样明亮灵动了，取而代之的是一种与年龄毫不相称的惶恐和落寞。
他的衣服还是从前的那些，可他瘦了太多，褂子挂在身上晃晃荡荡的，像偷穿了大人的衣裳。袖口和下摆磨出了毛边，膝盖和胳膊肘打了几个补丁——那是他自己笨手笨脚缝的，针脚歪歪扭扭，和柳氏从前缝的那些细致均匀的针脚比起来，简直不堪入目。
可他没有别的选择了。
他要活下去。
没有父母庇护的孩子，在这世道里，就像一块没有刺的刺猬、没有壳的乌龟——浑身上下都是破绽，谁都能上来踩一脚。
最先欺负他的，是村里的几个半大孩子。
以村头的王狗子为首。狗子大名王大力，可他爹娘都叫他狗子，村里人也跟着叫。他比莫千大三岁，十三岁的半大小子，身板壮得像头小牛犊，胳膊比莫千的大腿还粗。他爹娘也被征召上了战场，可他爷爷奶奶都还在，家中有大人撑腰，不光不缺吃穿，还养出了一身蛮横霸道的脾气。
以前莫大山在家时，狗子从不敢靠近莫千半步。庄稼汉莫大山往那一站，光是那个身板和那股子力气，就足以让所有想欺负他儿子的人掂量掂量。
可如今莫千孤身一人了。
自从上次莫千爬山赢了狗子，让他在村里的孩子们面前失了面子，这让他一直怀恨在心，现在不是正正好吗。于是他带着村里四五个同龄的顽童，在莫千去井边打水的路上堵住了他。
那是父母走后第二十一天。
莫千提着木桶，走得小心翼翼。那桶比他想象的重得多，装满水之后足有三四十斤，他两只手一起提着，小短腿迈得艰难，一步一挪，水花溅出来打湿了他的裤腿和鞋面。
“哟，这不是莫千吗？”狗子从路边的树后面闪出来，双手抱胸，居高临下地看着他，嘴角挂着一丝让人不舒服的笑，“你爹走了？你娘也走了？就剩你一个人啦？”
莫千没说话，低下头，想从旁边绕过去。
狗子往左跨了一步，挡住他的路。
“问你话呢，聋了？”
“嗯……。”莫千的声音小得像蚊子叫。
“哈哈哈哈！”狗子大笑起来，跟在他身后的几个孩子也跟着笑，笑声尖锐刺耳，“听见没有？他爹娘都不要他了！一个没人要的野种！”
莫千的手紧紧攥住桶把手，指节发白。他想反驳，想说“我爹娘不是不要我，他们是被抓走的，他们还会回来的”，可话到嘴边，喉咙就像被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
他已经学会了，在这种时候，说什么都是没用的。
狗子伸手推了他一把。莫千本来就提着重重的木桶站不稳，这一推直接让他连人带桶摔倒在地。木桶翻了，刚打上来的井水哗啦啦洒了一地，渗进干燥的泥土里，只留下一片深色的湿痕。
莫千趴在泥地上，膝盖磕在石头上，疼得钻心。他咬着嘴唇，慢吞吞地爬起来，弯腰去捡滚落一旁的水桶。
那个水桶是柳氏以前从集市上买回来的，用了好几年了，桶沿上有一道裂纹，用铁丝箍着。桶底沾满了泥，莫千用袖子擦了擦。
狗子又踢了一脚地上的石子，石子蹦起来打在莫千的小腿上。
“以后见了老子绕着走，听见没有？”狗子扔下这句话，带着那群孩子大摇大摆地走了。
莫千站在原地，低头看着湿漉漉的泥地和那只空荡荡的木桶。
他没有哭。
他已经没有力气哭了。
这只是开始。
从那以后，狗子一伙人对莫千的欺凌，变得越来越频繁，越来越过分。
每次莫千去井边打水，只要狗子他们在，就一定会被故意推倒。水桶摔碎过一次，是那个用了好几年的旧桶，桶底裂成了两半，再也箍不上了。莫千蹲在井边，捧着那两半桶底发了好一会儿呆，然后默默地回了家，从杂物堆里翻出一个更旧更破的瓦罐，从此以后就用瓦罐打水。
每次莫千从后山采了野菜回来，狗子他们都会在半路上拦截。野菜被一把夺走，撒在地上，任人踩踏。莫千如果敢护，拳打脚踢就是一顿。有一次他被踢中了肚子，疼得蜷缩在地上半天直不起腰，回家一看，小腹上一大片乌青，碰一下就钻心疼。
每次听说莫千又有粮饷送到了，狗子他们第一时间就会找上门。拍门、踹门、翻墙，花样百出。他们会把莫千堵在屋里，威逼他把粮食交出来，态度稍有迟疑，就是一顿暴打。莫千拼死护着床底下的陶罐，用身体挡住它，可往往还是会被抢走大半。
“没爹没娘的野种！”
“你爹娘早就死在战场上喂野兽了，哪里还会记得你！”
“可怜虫，没人要的废物！”
“快把粮食交出来，不然打断你的腿！”
这些话像刀子一样，一刀一刀地割在莫千心上。尤其是“你爹娘早就死在战场上”那句，每一次听到，都像被人攥住心脏用力拧了一把。
他不敢信，又怕是真的。
莫千不是没有反抗过。
他的骨子里，还是那个不服输的少年。狗子第一次抢他的粮食时，他真的拼命了。他发疯似的扑上去，又抓又咬，把狗子的手背咬出了血。可和狗子同行的孩子们一下子就制服住了他，狗子反手一巴掌抽在他脸上，力气大得他整个头都甩向一边，耳朵里嗡嗡作响，嘴里尝到了血腥味。
紧接着，狗子的拳头像雨点一样落下来，其他几个孩子也一拥而上，拳打脚踢。莫千抱着头蜷缩在地上，不知挨了多少下，浑身没有一处不疼的。
他的衣服被撕烂了，脸上沾满泥土和泪痕，嘴唇破了，嘴角有血。他狼狈极了，可怜极了，卑微到了尘埃里。
他不敢哭出声，只能死死咬着嘴唇，任由泪水无声地滑落，滑进泥土里，和那些踩踏的痕迹混在一起。
从那以后，他不再反抗了。
不是没有骨气了，是明白了——反抗换来的只是更凶狠的殴打，而没有人会帮他。
他开始学着低头，学着躲避，学着在狗子出现之前拐进另一条小路，学着听到他们的笑声就远远地绕开，学着把自己藏起来。
他不敢告诉村里的老人。不是因为不想，而是因为试过了。
有一回他实在被打得太重，脸上带着巴掌印，一瘸一拐地走到邻居王老太家门口，鼓起勇气敲了门。王老太开门看了他一眼，目光很复杂，有同情，但更多的是烦躁和避之不及。
“王奶奶……狗子他们打我，抢我粮食……”莫千的声音很小，他几乎是求着说的。
王老太愣了愣，叹了口气，说了一句让莫千至今都记得清清楚楚的话：“阿千啊，我们家也难，家里揭不开锅了，你叔也被征走了，你弟妹还小……你……你自己小心些吧。”
门关上了。
莫千站在门外，站了很久。
他再也没有找过任何一个成年人求助。
战乱之下，人人自顾不暇。粮食紧缺，生计无着，每个人都活得像绷紧的弦，随时可能断裂。没有人有闲心去怜悯一个孤苦无依的孩子，也没有人愿意为一个不相干的人出头，去得罪那些恶霸——因为得罪了恶霸，祸事可能就会烧到自己头上。
不仅如此，村里的人，甚至有些人开始对莫千恶语相向。
有人嫌弃他吃村里的井水，占用了村里的资源。“村里水本来就紧，这野小子天天来打水，便宜都让他占了！”——可那口井是全村共用的，谁都有权利打水。
有人骂他是灾星，说他爹娘被抓走，都是因为他命硬克亲，是他给村子招来了祸事。这话说得毫无道理，可在人心惶惶的时候，总需要一个替罪羊，需要一个发泄怨气的出口。莫千就是那个出口。
有人在背后指指点点，说他迟早饿死街头，说他活不过今年冬天，说他爹娘说不定早就死了，就他一个人傻乎乎地等着。
刻薄的话语，冰冷的眼神，恶意的排挤，像一层又一层的阴云，日复一日地笼罩在莫千头顶，侵蚀着他的心。那些阴云越来越厚，越来越沉，压得他几乎喘不过气来。
曾经那个笑着跑过村口的少年，再也看不见了。
他从村子里消失了——不是真的消失，而是从人们的视线里隐去了。白日里，他不出去玩了，村里孩子的追逐打闹声从窗外传来，他听见了，脚步顿了顿，然后继续缩在屋角，抱着膝盖发呆。
更多的时候，他一个人躲进后山的深处，找一个没人能找到的角落，坐在石头上，听风声，听鸟叫，听溪水哗啦啦地流。在那里，没有人骂他，没有人打他，没有人用那种让人心里发寒的眼神看他。后山是他唯一能喘口气的地方。
他学会了隐忍。
学会了在挨打的时候不出声，学会了在被辱骂的时候面无表情，学会了把所有委屈一口一口咽进肚子里，咽到最深的地方，用厚厚的壳包起来，不让任何人看见。
可他心里始终抱着一丝执念。
爹娘一定会回来的。
他们说过会回来的。爹说“爹会活着回来”，娘说“一定要活着”，他们从来不会骗他。只要自己乖乖听话，好好活着，忍耐一切屈辱，不惹事，不闹事，安安稳稳地守在这间老屋里，总有一天，院门会被推开，爹会扛着锄头大步流星地走进来，娘会端着热腾腾的饭菜从灶房探出头来，笑着说一句 “阿千，吃饭了。”
这个念想，是他活下去的全部理由。
可世间的残酷之处在于，有些念想，注定是用来打碎的。
遥远的边境，一场惨烈至极的大战，正在悄然爆发。
而那一战，会彻底击碎莫千最后一丝希望，把他推入更深的深渊。
他不知道的是，战场上的真相，远比他能想象的任何噩梦都要可怕——那从来就不是一场凡人的战争。
上界的邪修，以百万凡人的性命为祭品，在青岚国和苍朔国的交战中，暗中布下了一座笼罩千里的血祭大阵。
每一个死在战场上的士兵，他们的鲜血、怨气、残魂，都被大阵无声无息地吞噬，化作邪修突破瓶颈的养分。
莫大山。柳氏。
他们不是死在敌人的刀下，就是死在这座大阵里。
化作了千万枯骨中无人知晓的两具。
而这一切，莫千还什么都不知道。
此刻，他还缩在落云村那间冰冷的土坯房里，抱着父亲的旧衣裳，望着村口的方向，等待永远不会再出现的人。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: