明窑开炉的头一晚，潘守仁几乎没合眼。
窑炉已封，只留观火口和投柴孔。窑膛里，码放整齐的砖坯，像沉默的士兵，等待烈火的检阅。柴是上好松木，劈得大小均匀，堆在窑旁，散着苦辛的香气。雇来的窑工们早早歇了，明日是硬仗，脱坯、装窑出的是死力气，烧窑看的却是活功夫，这头一炉，潘守仁要亲自掌火。
他披着件破夹袄，蹲在窑口不远处的土坡上，旱烟袋的火星在夜色里一明一灭。风停了，四野寂静，只有永定河水在远处单调地流淌。这寂静却比喧嚣更熬人，沉甸甸地压在心口。烧砖，他本是行家。可这京城地界，官家的活计，规矩大如天。验收的“砖御史”（工部派来验收砖石的胥吏），指缝里漏下一星半点不满，这一窑砖，轻则压价，重则全数打回，那便是血本无归。更何况，暗处还有那山西王掌柜、徽州程先生的目光，幽幽地打量着。
“爹。”潘富轻手轻脚走过来，递过一个粗陶碗，里面是滚热的杂粮粥，“您吃点。大哥在盯着排烟道，怕堵了。”
潘守仁接过，啜了一口，烫，暖意却顺着喉咙滑下去，驱散了些许寒意。“你哥心细。排烟是窑的喉舌，堵了，火就闷死在里头，砖也成了夹生的。”他看着小儿子年轻的脸，在月光下有些模糊，“富贵啊，怕不怕？”
潘富愣了一下，挠挠头：“怕啥？咱在房山不也烧了这些年？”
“不一样。”潘守仁摇头，烟锅在鞋底磕了磕，“房山烧的是乡窑，是活命的窑。这儿，烧的是京城根下的窑，是挣前程，也是挣命的窑。成了，潘家窑的名头就算在京城外立下了。败了……咱们爷仨，怕就得卷铺盖，回山里啃窝头去。”
潘富沉默了。远处京城方向，有隐约的梆子声传来，三更天了。
“去睡吧，后半夜来替我。”潘守仁摆摆手。
潘富应了声，却没挪步，迟疑道：“爹，暗窑那边……明天也点火？”
潘守仁眼神动了动，看向土丘后那片更浓的黑暗。“点。明窑的砖，是给官家看的。暗窑的碗，是给祖宗，也是给咱自己一个交代。”他声音很低，却像钉子，“记住，暗窑的火，你亲自看。用我教你的‘文火慢攻，武火逼色’的诀窍。那一小撮釉料金贵，火头猛了，色就烧飞了，火头软了，色就闷在里面，出不来。”
“哎，我记死了。”潘富重重点头，眼里有光，那是年轻人对未知技艺的兴奋与敬畏。
天刚蒙蒙亮，窑场就活了。
松木投入熊熊炉口，噼啪作响，烈焰顺着火道舔舐窑膛，热浪扑面而来，烤得人脸颊生疼。潘守仁赤着上身，只穿一条犊鼻裤，汗珠子刚冒出来就被蒸干，在古铜色的皮肤上留下盐白的渍。他像一尊铁铸的雕像，牢牢钉在观火孔前，眼珠一瞬不瞬，盯着里面变幻的火色。
“加柴！西三口火道，添匀！”他声音嘶哑，却带着不容置疑的力度。
潘贵带着两个得力窑工，应声而动，动作迅捷。火光将他们黝黑精悍的身影投在窑壁上，巨大而扭曲，如同皮影戏里的神魔。
“火头起来了，爹！”潘贵兴奋地喊。
“还早！”潘守仁头也不回，“看火不看焰头高，看砖坯颜色！现在还是‘鸭蛋青’，得烧到‘蟹壳青’，再转到‘老僧灰’，火候才算到了骨髓里！急什么！”
他说的，是烧砖老师傅口口相传的火色秘诀。鸭蛋青是火候未足，砖体不够坚硬；蟹壳青是火头正旺，砖体开始瓷化；老僧灰则是恰到好处，砖体坚实，颜色匀净，敲之声如金石。
日头从东边爬上来，又渐渐爬到中天。窑场像个巨大的蒸笼，热浪扭曲了空气。雇工们轮班吃饭，潘守仁却只灌了几大碗凉茶，嚼了几块干粮，眼睛没离开过观火孔。
午后，天色有些阴。风起了，带着湿意。
“不好！”潘守仁心里一紧。烧窑最怕变天，风向、气温一变，火性就跟着变，极难把握。果然，观火孔里的火色开始有些飘忽不定。
“潘贵！带人把西边的风口用湿泥加堵！快！”他吼着，亲自操起一根长长的铁通条，从投柴孔伸进去，轻轻拨动窑膛里的柴炭，调整着火道。
风越来越大，卷起地上的尘土。远处天际，有闷雷滚过。
“爹！要下雨了！”潘富从暗窑那边跑过来，一脸焦急。暗窑也在关键时候，最忌湿气冷风。
潘守仁额头青筋跳了跳，脸上汗如雨下，不知是热的，还是急的。他看一眼明窑，又看一眼暗窑方向，猛地一咬牙：“富贵！你回暗窑，守死了！用我教你的‘回龙火’法子，把进风口收小，务必保住窑温！这里你别管！”
“可爹，您这边……”
“快去！”潘守仁几乎是嘶吼出来。
潘富不敢再言，扭头冲回土丘后。
豆大的雨点，就在这时，砸落下来。起初稀疏，很快就连成了线，鞭子似的抽打着地面，激起一片白蒙蒙的水汽。窑场的温度骤降，窑炉里火舌仿佛也畏缩了一下。
“加柴！加猛柴！”潘守仁眼睛红了，亲自抱起大块的松木，往投柴孔里塞。雨水混着汗水，顺着他沟壑纵横的脸颊流淌。窑工们在他的吼声里，拼尽全力。
火，在风雨中挣扎，喘息，终于又一点点挺直了腰杆，重新变得炽烈、稳定。观火孔里，那砖坯的颜色，正艰难地、却坚定不移地从“蟹壳青”，向“老僧灰”过渡。
雨来得急，去得也快。不过半个时辰，云收雨住，太阳重新露脸，湿漉漉的地面蒸腾着热气。
潘守仁瘫坐在泥水里，大口喘着气，胸膛剧烈起伏。他死死盯着观火孔，直到那熟悉的、匀净的“老僧灰”色稳稳地铺满视野，他才像被抽了骨头似的，往后一仰，躺在尚带雨水的泥地上，望着重新放晴的天空，咧开嘴，无声地笑了。
成了。这头一炉官砖，顶住了风雨，成了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: