物业的电话打进来时，陆北辰正坐在车里。
下午三点十七分。来电显示是物业办公室的固定号码。
"陆先生，不好意思打扰您。楼下邻居反映，说您家楼上今天中午有装修声音，敲敲打打的，怀疑是不是出了什么事。"
陆北辰握着手机的手紧了一下。中午他不在家。
"我不在家。"
"啊，那就是搞错了。可能是隔壁传出来的声音。不好意思啊陆先生。"
电话挂断。
陆北辰把手机放在副驾驶座上，屏幕朝上，盯着看了一阵。
中午他在医院附近，见了一个父亲的旧同事。十二点到两点，有明确的位置。如果他不在家，那是谁在？
他伸手去摸口袋里的烟。摸到一半，想起三个月前戒烟了。手指空抓了一下，放回膝盖上。
坐了一会儿。车里的空调开着，出风口对着手背，汗毛在动。
然后他叫了一辆车，回翠湖苑。
翠湖苑，17栋，3002。
门锁没有异常，锁芯转动的阻力和平常一样。推门进去。
玄关的灯没开。伸手按开关，手指悬在上面，顿了一下。
鞋柜上，钥匙扣被人移动过。角度偏了大概五度。
陆北辰把手指放在钥匙扣旁边，没有碰。这个角度他每天看，不会记错。偏了五度，就是有人动过。
按开灯，走进客厅。
沙发，茶几，电视柜。表面上什么都对。
走到书房门口。书房的门关着。早上出门的时候没有关。
低头看门缝。门缝里夹着一根牙签，是早上出门时放的。现在牙签掉在地上，断成两截，断口很新。
陆北辰弯腰把牙签捡起来，放进口袋。推开门。
书架最下面一层，有一本书被抽出来过。书脊上有指纹。翻开夹书签的那页。记得书签夹在，现在是。
有人翻过这本书。
放下书，拉开书桌抽屉。抽屉的轨道比以前顺了。以前这个抽屉关到一半会卡一下，需要抬一下再推。现在不会了。
有人拆开过，又装回去。手艺不错，但不够仔细。
抽屉里的东西都在。几本笔记本，一叠旧发票，一支用完的钢笔。翻到中间那本笔记本，翻开。
夹着一张照片。
照片背面，父亲的笔迹，三个字。
已处理。
陆北辰盯着这三个字。把照片翻过来，正面是一张事故现场的照片，不是很清晰，像手机拍的。公路，远处有警车，地上躺着一个人。
翻回背面。
已处理。
不是"已拍照"，不是"已归档"。是"已处理"。
陆北辰把照片拍在桌上。
声音不大。但桌上的钢笔晃了一下。
他站起来，在书房里走了两步，脚步顿住。走到窗边，两只手撑在窗台上，背对着书桌。
已处理。处理完了，写个字。
父亲是商人，不是道上的人。但这三个字写在一张事故照片背面，用的是那种确认的、平静的语气。
他以前不知道父亲会用这种语气写东西。
把照片锁进抽屉里。坐在椅子上，看着窗外。对面那栋楼有一扇窗户亮着灯，窗帘没拉，窗户后面有个人影站着。
自己该不该继续查下去？
这个念头只停了一秒。不是想通了，是没有答案。
他走出书房，去了厨房。
冰箱门架上六瓶矿泉水还在，保质期过了。拿了一瓶，拧开，倒进水池。又拿了一瓶。
倒到第四瓶的时候，他忽然停了一下。
他不记得自己为什么在倒水。
水还在流。他看着手里的矿泉水瓶，过了两秒，才重新拧开下一瓶。
六瓶全倒掉了，一个一个摆在池边。
拧开水龙头，洗了一下手。水有点凉。
关上水龙头的时候，他看了一眼水池下面。
垃圾袋。
昨天晚上丢进去的，是黑色垃圾袋。现在是蓝色的。
陆北辰蹲下来，打开垃圾桶看了一眼。垃圾还在。但昨天丢的是外卖盒和一罐可乐，外卖盒在下面，可乐罐在上面。现在可乐罐在下面，外卖盒在上面。
有人翻过他的垃圾。
他站起来，走到浴室。
牙刷。他习惯把牙刷头朝右放，因为右手拿起来顺手。现在牙刷头朝左。
毛巾。昨天晚上洗完澡，毛巾搭在杆上，左边那条。现在毛巾换了位置，搭在右边。
他摸了一下。
是湿的。
不是昨晚那种半干。是重新湿过的那种触感。像有人用它擦过手。
陆北辰把毛巾放回去。
他忽然想不起，昨晚洗完澡之后，自己有没有把毛巾挂回原来的位置。
是有人动了？还是自己记错了？
他站在浴室里，盯着那条毛巾看了很久。
像有人把他的生活拆开，一样一样看过，再一样一样放回去。放得很仔细，仔细到他差点以为一切都没变。
但牙刷的方向变了。垃圾袋的颜色变了。毛巾是湿的。
他们来过了。
他走到阳台上。
三十楼，望出去能看到半个城市的灯。风刮过来，有点凉。
楼下停着一辆车。银灰色的帕萨特。前天也看到过。车里没有人，但引擎盖是温的。
站了一会儿，回到客厅。
坐在沙发上，电视没开。茶几上放着手机，屏幕朝下。墙上的时钟，秒针一格一格在走。
九点半。
他忽然想起父亲以前也喜欢在晚上坐着，不看电视，不看手机，就坐在那里看钟。以前觉得父亲是在发呆。现在觉得不是。
十点一刻，门锁响了一下。
陆北辰没有动。
门锁又响了一下。有人在用钥匙试他的门。
他坐在沙发上，眼睛看着大门。手放在膝盖上。
第三下。停了。
走廊里有脚步声，很轻，朝电梯方向去了。电梯门开了，关上。
陆北辰低头看了一眼自己的手。很稳。但指甲发白。
握了一下拳头，松开。
过了很久，他站起来，做了三件事。
把茶叶罐里的备用手机拿出来，导出通讯录和短信，备份到U盘，格式化手机，重新设置密码。
下楼去便利店买了一卷细鱼线。回来把鱼线粘在茶叶罐盖子和桌面之间。肉眼几乎看不见。但如果有人打开盖子，鱼线会断。
走到水池边，把那六个空瓶子一个一个捡起来，扔进垃圾桶。蓝色的垃圾袋。
第二天下午，他下楼吃了碗面。面馆在三栋楼下，老板娘认识他，多加了一个荷包蛋。他没吃那个蛋。端上来的时候就放在碗边，吃到最后也没碰。老板娘收碗的时候看了他一眼，没说话。
吃完面，他在停车场站了一会儿。那辆银灰帕萨特还在老位置，刚熄火，副驾驶座上放着一件外套，像是有人刚离开。
陆北辰靠在自己的车门上，掏出手机，拨了一个号码。
电话通了。
"喂，老张，是我。嗯，查过了，周正明的项目，资金链有问题。文件我都拿到了。"
他停了一下。
"放心，周叔那边，已经谈好了，没什么大事。"
挂断电话，上楼。
这是喂出去的假信息。他根本没有见过周清吾。但如果有人在监听，他们会把这段话带回去。
带回去之后，他会知道谁在听。
第三天下午，他约了林远航。
城东老茶馆。林远航比他早到了二十分钟，坐在角落那张桌子后面，面前的茶已经泡开过了，颜色很深。
陆北辰走进去的时候，注意到林远航茶杯旁边放着一包没拆封的中华烟。手指放在烟盒上，没有拿。指尖有轻微的抖动。
"您不抽了？"
"戒了。医生不让。"
陆北辰点了点头。没有追问。
沉默了几秒。林远航先开口。
"少爷，有一件事得跟你说。"
"什么事？"
"三年前，"林远航的目光落在茶杯上，"周清吾帮过一个人。那个人后来替他坐了三年牢。"
陆北辰等着。三秒。五秒。林远航没有继续。
"所以呢？"
林远航抬起头看着他。
"所以少爷，您自己判断。"
他站起来，拿起那包没拆封的中华烟，走向门口。
"林叔。"陆北辰叫住他。
林远航停下，没有转身。
"那条短信，'周清吾不是你以为的那种人'，是你发的吗？"
林远航的背影很僵硬。
"不是。但发短信的人，也是局里的。他让您离周清吾远一点，不是要救您。"
"那是要什么？"
林远航的手已经放在门把手上了。
"他怕周清吾对您有用。"
推门出去了。
陆北辰坐在原位，看着桌上那杯凉透的茶。
一个人被帮助，然后替人坐牢。这个顺序里有周清吾的逻辑。不是背叛，不是陷害。是交换。
他站起来，走出茶馆。门口有人在卖烤红薯，香味飘过来。他买了两个，提着袋子往回走。
晚上十点，陆北辰在自己家楼下站了一会儿。
停车场入口那辆银灰帕萨特还在。车里没有人，副驾驶座上的外套也不见了。
他站在远处，拿出手机，拍了一张照片，记下车牌。然后上楼。
走到门口，看了一眼门缝。早上出门时他夹了一根牙签。现在牙签掉在地上。
弯腰捡起来，放进口袋，推门进去。
屋里没有人来过的痕迹。
他站在玄关，把这几天的事在脑子里过了一遍。
他们来过他的家。翻了他的东西，翻了他的垃圾，用了他的毛巾。楼下那辆车，是周清吾的人。林远航说，周清吾帮过一个人，那个人替他坐了三年牢。父亲照片背面写着"已处理"。
他把这些事放在一块儿，没有往下想。
现在还不是时候。
关掉手机，躺下，闭上眼睛。
黑暗里，只有墙上的秒针还在走。
一下。
一下。
一下。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: