星历1996年，一月。雾港市，萤火虫幼稚园。
新年后的第一场雪，落在雾港是湿漉漉的。
雪片混着海雾，还未落地就化成水珠，把幼稚园的水泥地洇成深灰色。孩子们挤在窗边，看窗外朦胧的世界，哈出的热气在玻璃上凝成白雾。
王老师拍手让大家回座位。
“今天玩新游戏，”她站在风琴旁，眼里有光，“叫‘建造我们的城市’。”
规则很简单：
全班分成四组，每组五个人。用积木、纸盒、彩泥，在教室四个角落各建造一座“城市”。一小时后，王老师会评选“最美城市”、“最坚固城市”、“最有创意城市”。
“赢的小组，”王老师说，“每人奖励一朵小红花，可以贴在家园联系册上。”
小红花！
孩子们的眼睛瞬间亮了。在那个年代，小红花是硬通货，是回家向父母邀功的资本，是期末评选“好孩子”的重要指标。
分组是随机的。
我、周牧野、李小明、赵小虎，被分到了同一组。
外加一个女孩——苏眠。
当王老师念出“苏眠”时，她抱着自己的蓝布书包，安静地走到我们这组。她看了我一眼，没说话，在角落的小板凳上坐下。
“太好了！”李小明兴奋地搓手，“浪途，我们一定能赢！你说怎么建？”
赵小虎也凑过来：“对对，我们都听你的！”
周牧野没说话，只是默默把积木桶拖到我们这组的区域。
我没立刻回答。
而是看向苏眠。她正从书包里掏出几样东西：一盒蜡笔，几张白纸，一小包彩色橡皮泥。她把这些东西在面前摆好，像战士排列武器。
“苏眠，”我问，“你想建什么样的城市？”
她抬头，琥珀色的眼睛眨了眨。
“有河流的城市。”她说。
“为什么？”
“因为河流是活的。”她认真地说，“它会流动，会唱歌，会把一个地方和另一个地方连起来。”
我想了想，看向其他三人。
“我们建一座有河流的城市。”
“可是……”李小明犹豫，“光有河流能赢吗？我看张小雨那组在建城堡，可高了！”
“小红花只有一个，”赵小虎也说，“要赢就得建得最大、最高！”
周牧野小声说：“我听浪途的。”
我没急着说服他们。
而是蹲下来，用积木在地上摆了一个简单的形状。
“这是河流。”我说，然后用彩泥捏了几个小团，“这是船。如果只有河，没意思。但如果河里有船，岸上有房子，房子里有人，人坐着船去对岸看朋友——”
“城市就活了。”苏眠接话。
她拿起蜡笔，在白纸上快速画起来。线条稚嫩，但清晰：一条弯曲的河流，两岸有小小的房子，河上有桥，桥下有船。
“这里可以建一座塔，”她指着纸上的空白处，“但不是城堡。是灯塔，晚上给船指路。”
“灯塔用什么建？”我问。
苏眠从彩泥包里抠出一小块黄色，捏成圆锥体，顶上粘了一小粒红色彩泥。
“像吗？”
像。虽然粗糙，但神似。
李小明和赵小虎对视一眼，不再反对。周牧野已经兴冲冲地去搬积木了。
建造开始了。
我们分工明确：
周牧野力气大，负责搭建房屋地基和桥梁结构。
李小明手巧，用彩泥捏小人、小船、小动物。
赵小虎负责“外交”——去其他组侦察，回来汇报进展。
我统筹全局，决定哪里建房子，哪里留出街道，哪里设置广场。
而苏眠，她是城市的灵魂。
她用蜡笔在纸板上画出河流的波纹，贴在“河岸”两侧，看起来就像水在流动。她用白色橡皮泥捏出浪花，点缀在“桥墩”周围。她甚至用红色彩泥捏了几条小鱼，藏在“河水”深处。
“这里，”她指着城市中心的一片空地，“应该有一棵树。”
“树有什么用？”李小明问，“又不能住人。”
“树可以让鸟歇脚，”苏眠说，“可以在下面乘凉，秋天会落叶，春天会开花。没有树的城市，是死的。”
我看着她。
她说话时很认真，眼睛亮亮的，仿佛她说的不是积木城市，而是一个真实的世界。
“好。”我说，“建树。”
我们用棕色积木搭树干，绿色彩泥捏树冠。苏眠用黄色小纸片剪成星星形状，贴在“树梢”上。
“这是什么？”周牧野问。
“是许愿树。”苏眠说，“晚上星星会落在树上，对着它许愿，愿望可能会实现。”
建造进行到一半，出了意外。
张小雨那组建的城堡太高，地基不稳，轰然倒塌。积木滚了一地，还砸到了我们组的“河岸”。
“我们的河！”李小明尖叫。
苏眠搭建的纸板河岸被压垮了，蜡笔画的波纹皱成一团。她没哭，但咬紧了嘴唇，眼眶红了。
张小雨跑过来，涨红了脸：“对、对不起！我不是故意的！”
她的组员也围过来，场面一片混乱。
王老师正要过来调解，我举手：“老师，我们可以自己解决。”
她停下脚步，看着我。
我转向张小雨：“你们的城堡倒了，需要重建。但我们的河岸也坏了，需要修复。”
“那、那怎么办？”
“合作。”我说，“你们帮我们修河岸，我们帮你们重建城堡。但城堡不能建那么高了，会倒。”
张小雨犹豫了。
她的组员里，一个叫刘畅的男孩大声说：“凭什么！我们的城堡本来就要赢了！”
“但现在倒了。”我平静地说，“倒了的城堡，是零分。修复的河岸和重建的城堡，也许还能拿‘最有创意’。”
苏眠突然开口：“可以在城堡旁边也建一条小河。”
所有人都看向她。
“城堡有了河，就像有了护城河。”她声音不大，但清晰，“国王可以坐船出游，平民可以划船来卖东西。城市就……就连起来了。”
张小雨的眼睛亮了。
“好！”她说，“我们合作！”
于是，幼稚园大（三）班出现了奇观：
原本竞争的两个小组，开始交换积木，分享彩泥，一起搭建一座横跨两个“领地”的桥梁。张小雨组的城堡建在我们组的河流上游，苏眠用蓝色蜡笔在城堡地基上画出“水源”。
“河流从这里发源，”她解释，“流过城堡，流过我们的城市，流向远方。”
一小时的建造时间结束。
王老师带着其他班的老师来参观、评分。
当我们这组——现在应该说是“联合组”——展示我们的作品时，所有老师都露出了惊讶的表情。
那不是一个孤立的城市。
那是一个微缩的世界：
上游是庄严的城堡，中游是宁静的民居，下游是繁忙的码头。河流贯穿始终，桥梁连接两岸，许愿树立在中央广场，塔楼矗立在河流入海口。
最妙的是苏眠的创意——她在河流的“入海口”用银色彩纸贴出粼粼波光，仿佛真的通往大海。
“这座城叫什么名字？”一位戴眼镜的男老师问。
我们愣住了。
取名？没想过。
“叫……浪眠城。”苏眠忽然说。
“为什么？”
“因为浪会睡着，”她指着“入海口”的银光，“睡着的时候，城市就安静了。等浪醒来，船就可以出海了。”
老师们相视而笑。
评分结果，我们拿了“最有创意城市”。
每人一朵小红花。
当王老师把小红花贴在我的家园联系册上时，她轻声说：“浪途，你今天让我很骄傲。”
“为什么？”
“因为你没有选择竞争，”她说，“你选择了连接。”
放学时，苏眠走在我旁边。
雪已经停了，但雾更浓。街灯早早亮起，在雾中晕开一团团昏黄的光。
“谢谢你。”她忽然说。
“谢什么？”
“谢谢你问我，想建什么样的城市。”她仰头看我，羊角辫在雾中微微湿润，“从来没有人问过我想建什么。”
我想了想，说：“因为你的想法很好。”
“真的吗？”
“真的。”我顿了顿，“那个许愿树……星星真的会落在上面吗？”
苏眠笑了，那是她第一次对我笑，嘴角有两个浅浅的梨涡。
“如果你相信，”她说，“就会。”
我们在巷口分别。她往东，我往西。
走出一段，我回头，看见她的背影在浓雾中渐渐模糊，像要融化在光里。
那一刻我忽然觉得，也许父亲说得对。
真正的领袖不是让人跟着你，是让人愿意和你一起，去建造一个更大的世界。
而苏眠，她不是我的“员工”，也不是我的“盟友”。
她是第一个，让我想和她一起建造点什么的人。
哪怕只是一座用积木搭的、只存在一小时的城。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: