公元12年8月31日，卡利古拉出生于安提乌姆。他的父亲是日耳曼尼库斯，罗马最受爱戴的将领，母亲是阿格里皮娜，奥古斯都的孙女。他本名盖乌斯·凯撒，卡利古拉是他童年时的绰号，意为“小军靴”。因为他小时候随父亲在军营中长大，士兵们给他穿上了缩小版的军靴，于是这样爱称他。没有人能预料到，这个在军营中长大的男孩，将成为罗马历史上最臭名昭著的暴君之一。
日耳曼尼库斯在公元19年神秘死亡时，卡利古拉只有七岁。他亲眼目睹了母亲阿格里皮娜和父亲之间的深厚感情，也见证了父亲去世后家族的迅速衰落。阿格里皮娜坚信是提比略害死了她的丈夫，并因此公开指责提比略。提比略将她流放到一个小岛上，她最终绝食而死。卡利古拉的两个哥哥也在提比略的迫害下先后死于非命。卡利古拉本人被送到提比略的曾祖母莉维娅那里抚养，后来又住进了提比略的家中。他亲眼看着自己的母亲和兄长被一一摧毁，自己却必须在提比略面前表现得恭顺忠诚，以保全性命。这种压抑的青少年时期为他后来的疯狂埋下了种子。
为了活命，卡利古拉在提比略面前表现得极为谦卑。他从不发表任何政治言论，对提比略的任何决定都表示赞同。他甚至娶了提比略安排的一个女人为妻。提比略曾评价他说：“盖乌斯将是他自己的毁灭者，也是所有人的毁灭者。我在养育一条罗马人民的毒蛇。”提比略看出了这个年轻人内心的黑暗，但没有采取任何行动。
公元37年3月16日，提比略去世。卡利古拉成为唯一的继承人。消息传开，整个罗马陷入了狂喜。人们欢呼雀跃，争相庆祝“日耳曼尼库斯之子”登上皇位。元老院迫不及待地废除了提比略的叛国法，释放了所有政治犯。民众期待着黄金时代的到来。卡利古拉从米塞努姆前往罗马的途中，沿途民众夹道欢迎，献上鲜花和祭品。他进入罗马城时，元老院和民众挤满了街道。
卡利古拉统治的开端是完美的。他慷慨地支付了提比略拖欠的遗产，取消了不公正的税收，赦免了被提比略流放的人。他举办盛大的角斗表演和赛车比赛，让民众沉浸在欢乐中。他为母亲和兄弟恢复了名誉，将他们的骨灰运回罗马安葬。他还废除了提比略时期对言论自由的压制，允许元老院独立决策。在最初的几个月里，所有人都认为一位贤明的君主终于出现了。
然而，公元37年10月，一场突如其来的疾病改变了这一切。卡利古拉经历了一场严重的高烧，持续了数周。这次疾病的具体性质史书没有明确记载，但可能是疟疾、脑炎或铅中毒。当他康复后，他的行为发生了剧烈变化。现代历史学家推测，这场高烧可能对他的大脑造成了不可逆的损伤。无论原因为何，卡利古拉从此变成了另一个人。
康复后的卡利古拉开始展现极度的傲慢和残忍。他宣称自己不再是凡人，而是活着的、可见的神。他经常打扮成朱庇特、海神尼普顿、阿波罗甚至维纳斯的样子出现在公共场合。他在皇宫和朱庇特神庙之间架起一座天桥，以便“与神交谈”。他命令将希腊和东方神祇的雕像运到罗马，砍掉神像的头，替换成他自己的头像。他甚至禁止人们提及“神”这个词，因为他认为自己是唯一的神。在宴会上，他会穿着神明的服装坐在高台上，强迫宾客向他跪拜。
卡利古拉在财政上的挥霍同样令人咋舌。他迅速耗尽了提比略积累的巨额国库。他大兴土木，但建造的不是公共设施，而是豪华的游船、宫殿和私人浴室。他在那不勒斯湾建造了两艘巨型游船，船上设有大理石柱廊、浴场、花园和祭坛。他疯狂挥霍，甚至把大把金币撒向人群，或者将珍珠溶化在醋中饮用。当钱不够用时，他开始采取勒索、没收和敲诈的手段。他重新启用叛国法，处死富裕的元老和骑士，没收其财产。他还通过拍卖宫廷奴隶和角斗士来敛财，甚至强迫元老和骑士的妻子参加拍卖会。
卡利古拉的性乱和虐待狂同样广为人知。他经常在宴会上当着丈夫的面羞辱他们的妻子。他与自己的三个妹妹都发生过关系，尤其偏爱德鲁西拉。德鲁西拉去世后，卡利古拉下令全国哀悼，规定在此期间不得结婚、生育、沐浴或进餐。他宣布德鲁西拉为女神，并封她为“神圣的德鲁西拉”。他还喜欢折磨人，经常对刽子手说：“让他感到他正在死去。”他会命令以最慢的速度处死犯人，以便欣赏他们的痛苦。
卡利古拉对待元老院的羞辱达到了极致。他任命他最喜欢的一匹马——英西塔土斯——为执政官。他让这匹马住在大理石马厩中，用象牙食槽喂食，并让仆人们穿着华丽的衣服侍奉它。他还在宴会上让马坐到他身边，与它碰杯。这种行为是对元老院的极端蔑视。他还经常在宴会上当众处死元老，或者命令元老们追着他的战车奔跑。他曾经在一次演讲中宣布：“记住，我有权对任何人做任何事。”
在对外政策上，卡利古拉的荒唐发挥到了极致。他计划入侵不列颠，但当军队在英吉利海峡集结时，他却命令士兵在海滩上收集贝壳，作为“征服海洋”的战利品带回罗马。他还试图在莱茵河上修建跨海大桥，用船只连接起来，在上面骑马驰骋。这些行为既像是在嘲笑军事传统，又像是在炫耀皇权的绝对任性。他还计划将亚历山大城的庞培雕像运回罗马，但最终也没有实施。
卡利古拉对宗教的亵渎也令人震惊。他不仅自称为神，还经常闯入罗马的朱庇特神庙，与神像交谈。他声称自己是朱庇特的儿子，并命令将耶路撒冷圣殿中他的雕像立起来，险些引发犹太人的大规模叛乱。他还命令将罗马所有重要神祇的雕像都换成他的头像。
公元41年1月24日，卡利古拉的生命走到了尽头。那天中午，他准备前往剧院观看一场戏剧表演。当他走在地下长廊时，禁卫军军官卡西乌斯·卡瑞亚和科涅利乌斯·萨比努斯突然冲上前。卡瑞亚是卡利古拉经常嘲笑的对象，卡利古拉曾因为卡瑞亚的声音柔弱而嘲笑他为“娘娘腔”。卡瑞亚首先一刀砍向卡利古拉的颈部。卡利古拉当场倒地，其他刺客一拥而上，他身中三十多处刀伤。
卡利古拉的日耳曼卫队听到动静后迅速赶来，但已经来不及了。他的尸体被拖走草草掩埋。他的妻子卡桑尼娅和女儿尤利娅·德鲁西拉也被杀害。元老院听到卡利古拉的死讯后一片欢呼，开始讨论恢复共和。但禁卫军随即宣布拥立卡利古拉的叔叔克劳狄乌斯为皇帝，共和国的梦想再次破灭。
卡利古拉死时只有二十八岁，统治不到四年。他的短暂统治成为暴君叙事的原型。然而，我们对卡利古拉的了解几乎全部来自他的敌人——元老院的历史学家。塔西佗、苏维托尼乌斯和卡西乌斯·狄奥都属于元老阶层，他们痛恨卡利古拉对元老尊严的践踏。卡利古拉最严重的“罪行”并非疯狂，而是他试图建立绝对君主制，将元老排除在决策之外。现代史学家普遍认为，卡利古拉患有某种严重的精神疾病，可能是脑炎后遗症、颞叶癫痫、躁郁症或铅中毒。但无论病因为何，他的执政风格彻底摧毁了奥古斯都和提比略残留的“第一公民”假象。如果皇帝疯了，整个帝国就要陪葬——这是卡利古拉留给后世的最深刻教训。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: