田埂尽头，青瓦白墙从竹影里露出来。
林晓跟在姐弟身后，光脚踩在湿泥上。膝盖上的伤口裂开又结、结了又裂，血渗出来，但他没觉得疼——他脑子里只有一个念头：这扇门里，会不会也有一张脸皱起眉头说“走开”？
男孩先跨进去，鱼竿往门边一靠，喊了一声：“爹！来客了！”
林晓站在门槛外，脚底板沾着泥，校服还在往下滴水。他抬起头，看见院子里有一棵桃树，枝干虬曲，叶子被雨洗得发绿。树下有几级青石阶，石缝里长着细细的青苔。廊下挂着几串红辣椒，灶房的烟囱冒着炊烟。
一切都安安静静的，像一幅画。
但他不敢进去。
八娘回头看了他一眼：“进来嘛，莫在门口杵起。”
林晓咬了咬牙，跨过门槛。
脚落在石板地上，凉意蹿上来。泥印子在青石板上格外扎眼。他赶紧缩回脚，在裤腿上蹭了蹭，又踩上去。还是脏。
他跟着八娘走进厅堂。
厅堂不大，但收拾得利索。正中间摆着张八仙桌，墙上挂着一幅山水，旁边是一副对联。林晓站在厅堂中间，湿透的校服贴在身上。他觉得自己像一只被雨淋湿的野猫。
灶房传来炒菜声，滋啦滋啦的，混着柴火燃烧的噼啪声。那个调子让人安心——但他不敢安心。
然后他听见脚步声。
不急不慢，每一步都踩得很稳。
一个中年男人从里屋走了出来。他穿着一件深色素绢的襕衫，袖口有点磨损，但浆洗得干干净净。下巴上一把胡须，修剪得整整齐齐。脸膛清瘦，颧骨有点高，眼睛很利——不是凶，是那种安安静静把你从头到脚打量一遍的利。
他看了林晓一眼。那一眼很慢。从湿透的校服看到淌血的膝盖，从光着的左脚看到攥在手里的帕子。一个字都不肯漏掉。
林晓的手心开始冒汗。
不是冷。是怕。
他想起第一户人家那个摔门的女人，想起第三户那个说“这年头谁家都不好过”然后关门的男人——现在，这个穿襕衫的男人也会说一样的话吗？
男人没说话。他走到八仙桌旁坐下，端起茶壶倒了杯茶。动作不快不慢，稳得很。
林晓站在厅堂里，不知道该不该开口。他咽了口唾沫，鼓起勇气。
“那个……请问，您贵姓？我、我不知道该怎么称呼您。”
男人抬起头，看了他一眼。那目光里没有责怪，也没有意外，只是淡淡地说：“姓苏。”
苏。
姓苏？
男孩蹲在门槛上，听见这话，咧嘴笑了：“我叫苏轼。这是我姐，八娘。我爹叫苏洵。你叫啥子来着？”
苏轼。苏洵。八娘。
林晓的手心猛地一攥。呼吸都停顿了一下。课本上那张画像，那双眨动的眼睛，那个翘起来的嘴角。他站的地方，是苏家。眉山。
他张了张嘴，想说点什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他只能挤出一个字：“……林晓。”
“林晓，”苏轼把这两个字在嘴里嚼了一遍，“好怪的名字哦。”然后又笑了，缺了颗门牙。
苏洵没有理会儿子的插嘴。他端着茶杯，目光落在林晓身上。
“哪搭来的？”
林晓的脑子还在转。苏轼，苏洵，眉山。他深吸一口气，把那个巨大的震惊压下去。
“很远。老家遭了灾。一路漂过来的。”
苏洵沉默了几秒。那几秒里，林晓听见灶房的水烧开了，壶盖在跳。听见苏轼在廊下小声对八娘说：“他好瘦哦。”八娘没回答。
然后苏洵开口了。
“识字吗？”
“……识字。”
“背过书？”
“嗯。”
“背一段来听听。”
林晓愣了一下。背什么？他脑子飞快地转，脱口而出：“天将降大任于是人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为……”
他背得很顺。从《孟子》到《论语》，一口气背了小半个时辰。苏洵没有喊停，他就一直背。
背到“学而时习之”的时候，苏轼在门槛上偷偷竖起大拇指。
背完了。林晓喘了口气，抬起头。
苏洵的眉头动了一下。很轻，但他看见了。
他心里那杆秤——穿越时多出来的那杆秤——微微动了一下，像有人用手指弹了一下。
苏洵正要开口，门外忽然传来一个声音：
“大哥，听说你家收了个来路不明的人？”
林晓的心猛地一沉。
一个穿绸衫的男人走进来，三角眼，嘴角往下撇。他绕着林晓转了一圈，目光在那身湿透的校服上停了很久。
“这穿的什么东西？”他用扇子戳了戳林晓的肩膀，“怪里怪气的。该不会是逃犯吧？”
林晓往后缩了一步。
“苏涣，”苏洵说，“你来做什么？”
“大哥，我这不是替你操心吗？”苏涣嘿嘿笑了一声，“县衙最近在查流民，没有户籍的要抓去修河堤。你这要是窝藏——”
“他是我家书童。”苏洵说。
“书童？”苏涣看了林晓一眼，“哪来的书童？你昨天才回来，今天就多了个书童？大哥，你心善，可别被人骗了。”
苏洵没有立刻反驳。他端起茶杯，喝了一口，把豁口转到另一边。
那沉默像一把悬在头顶的刀。
苏涣趁热打铁：“要不这样，你考考他。考过了，算我多嘴。考不过——我替你把这人送去县衙，也省得你麻烦。”
林晓的手心全是汗。修河堤。苦役。他忽然意识到，自己不只是“可能被赶走”，而是随时可能被抓走。
苏洵放下茶杯，看着林晓。那目光里没有同情，也没有厌恶，只是审视。
“好。”他说，“再考你一题。”
苏洵从书案上抽出一张纸，铺开，画了一块不规整的田，标注了几条边长。
“这是我家南坡的田。你算算有多少亩。算不出来——”他看了一眼苏涣，“就按他说的办。”
林晓盯着那张图，深吸一口气。
不规则四边形。他在心里把这块田分成几块好算的形状——一个长方形，两个三角形。然后用毛笔画了几条线，手在抖，线歪歪扭扭的，但位置对了。他用笔杆点着纸算了两遍，数字才定下来。
结果是十二平方丈。一亩六十平方丈，那就是两分地。
他把答案写在纸下面：二分。
苏洵拿起纸，看了看那条歪歪扭扭的辅助线，看了看答案。他的目光在纸上停了很久。然后他抬起头，看着林晓。
“谁教你的？”
“我老家有个算田的法子，叫‘矩尺法’。”
苏洵没有追问。他把纸折起来，搁在书案一角，然后看向苏涣。
“他算出来了。这块田是两分地。”
苏涣脸色微变：“那又怎样？”
“怎样？”苏洵把纸摊开，手指点着上面的数字，“你去年跟我说，南坡那块田只有一分六厘。可这上面是两分——少报了四厘。那四厘的粮，去哪了？”
厅堂里安静得能听见炭火噼啪的声音。
苏涣的脸涨得通红，张了张嘴，没说出话来。
“你先回去。”苏洵说，“账的事，改天再说。”
苏涣转身就走，走到门口停下来，回头看了林晓一眼。那一眼不是看外人，是看仇人。
门没关严，林晓听见他在院子里又站了一会儿才走。
苏洵端起茶杯，又喝了一口。然后他看着林晓，说了一句让林晓没想到的话。
“留下吧。给阿轼做个伴读。”
林晓的脑子里嗡了一下。
“一个月后，我考你《论语》《孟子》，任选一段，背诵、讲解，默写。通不过，你就走。”
通不过，你就走。
林晓的血一下子凉了半截。他想起苏涣那双三角眼，想起“修河堤”“苦役”。他知道苏洵不是说着玩的——如果他通不过，苏涣会在门口等着他。
苏轼从门槛上跳下来，跑到林晓旁边，拽了拽他的袖子。那只手很小，指甲缝里还有泥。
“莫怕，”他压低声音，“我帮你背书。苏涣那个龟儿子不敢真来——我爹手里有他的账。但你自己得争气。”
林晓低下头，看着那个缺了颗门牙的男孩。男孩的眼睛很亮，不是那种客气的亮，是真的着急。
八娘端着一碗热粥从灶房走出来，轻轻搁在林晓手边。粥冒着热气，白汽在油灯下袅袅散开。
“趁热吃。”她说。
林晓端起来，喝了一口。烫，他吸了一口气，但那股甜从舌尖一直暖到胃里。
她转身要走。林晓看见她的背影——很薄，像纸一样。肩上的衣裳被什么坠着，往下沉，像担着什么看不见的东西。他忽然觉得，姐姐将来会过得很苦。
不是猜测。就是知道。
像穿越时脑子里那段信息一样，突然就知道了。
他该不该说？说了谁会信？
他攥紧了粥碗，指节发白。
“姐姐，”他说。
八娘转过头。
“……没啥子。粥好喝。”
八娘笑了一下，走了。
林晓低下头，看着那碗粥。白米粥，有几颗红枣。他咬了一口蒸饼，酥的，甜的。
他心里那杆秤又沉了一下。不是经验值，是别的什么——压在心口，闷闷的。
但他知道，至少今晚，不用睡破庙了。
他抬起头，看见苏洵端着茶杯，目光落在窗外的桃树上。他没在看林晓。
但林晓知道，他在听。每一个字，他都在听。
窗外，苏涣的影子从院门口闪过，又消失在暮色里。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: