这样的日子，一天天地过去。苍离爬树、摸鱼、追蝴蝶，在栖霞村的泥土地里滚了又一年，滚到了七岁。
苍离七岁那年，已经是栖霞村公认的“孩子王”了。
说是孩子王，其实也就带着三五个拖着鼻涕的小屁孩满村乱窜。今天去河里摸鱼，明天上山掏鸟窝，后天蹲在路边拿树枝戳屎壳郎滚粪球。栖霞村没什么像样的玩具，但苍离从来不缺玩的东西——一根树枝能当剑使，一块泥巴能捏成各种形状，连地上的蚂蚁都能趴着看半个时辰，看得津津有味。
“这小子，给他个泥巴能玩出花来。”张大壮蹲在院子里修锄头，看着苍离蹲在墙根底下捏泥人，嘴里嘟囔着。
李翠花在旁边晾衣服，闻言探头看了一眼——苍离捏的泥人排了一溜，有高有矮有胖有瘦，最前面那个捏得尤其大，手里还举着个什么东西，看着像把锄头。
“那个大的是你。”苍离头也没抬地说。
张大壮凑过去仔细端详了半天：“我脑袋有这么大？”
“你脑袋本来就大。”李翠花在边上补了一刀。
苍离嘿嘿笑了。
他不光捏泥人，还给泥人编故事。说这个是村里种地的张叔，那个是卖豆腐的王婶，站在最前面那个举锄头的是张大壮，带着大家去打一头从山上跑下来的野猪。故事编得有模有样，几个小屁孩围着他听得入了迷，连姜伯都拄着拐杖过来听了一会儿，听完笑眯眯地说：“这孩子嘴皮子利索，将来能说书。”
苍离最喜欢的地方是村口的老槐树。
那棵树不知道长了多少年，树干粗得两个大人合抱都抱不住，树冠铺开来像一把巨大的伞，把大半个村口都罩在底下。夏天的时候，树下是最凉快的地方，老人们在下面摇蒲扇，女人们在下面纳鞋底，孩子们在下面追逐打闹。
苍离喜欢爬这棵树。他能爬到最高处，坐在那根最细的枝杈上，看整个栖霞村。能看到李翠花在院子里喂鸡，能看到张大壮在田里弯腰拔草，能看到姜伯拄着拐杖从村东头走到村西头，能看到姜年趴在院墙上朝外张望。
说到姜年，他是栖霞村一个特殊的存在。
姜伯的儿子，三十五岁了，心智却跟三五岁的孩子差不多。村里人都不拿他当成年人看，他也不觉得自己是成年人。他跟村里的孩子们玩不到一块去——孩子们嫌他太“傻”，他嫌孩子们太“小”。他最喜欢的人是苍离。
“苍——苍离——”姜年趴在院墙上，露出半张脸，口水顺着嘴角往下淌，“来——来玩——”
苍离从老槐树上滑下来，跑到姜年跟前：“年哥，今天玩什么？”
姜年从背后掏出一个东西，献宝似的举到苍离面前。
是一坨泥巴。但捏成了一个人的形状——准确地说，是一个圆球上面插了两根树枝当胳膊，底下戳了两根树枝当腿，最上面还歪歪扭扭地刻了两道缝当眼睛。
“我——我捏的！”姜年笑得合不拢嘴，露出一口黄牙，“是——是你！”
苍离接过来看了看，那个泥人确实有点像他——当然，得把想象力使足了才看得出来。
“年哥真厉害！”苍离竖起大拇指。
姜年高兴得手舞足蹈，原地转了三圈，转晕了，一屁股坐在地上，半天没爬起来。
苍离把他拉起来，发现他裤子上全是土，脸上也蹭了一道泥印子，头发上还挂着几根稻草，整个人看起来像是从哪个草垛里滚出来的。
“年哥，你是不是又摔了？”
姜年嘿嘿傻笑，不回答。
苍离叹了口气，从兜里掏出帕子——李翠花塞给他的，每天都嘱咐他“把脸擦干净”——踮起脚尖帮姜年擦脸上的泥。
姜年乖乖地站着不动，眼睛亮晶晶地看着苍离，像一只等着主人摸头的大狗。
姜伯从屋里走出来的时候，看到的就是这一幕。
他站在门口，手里端着给姜年喂饭的碗，愣了几秒。秋日的阳光把两个孩子的影子拉得长长的，一个高，一个矮，影子叠在一起，像一幅画。
老人没出声，默默地转身回了屋。
姜年的傻，是全方位的傻。
他吃饭不会用筷子，只会用手抓，抓着往嘴里塞，塞得腮帮子鼓鼓的，像只仓鼠。李翠花有一次看见他用手抓粥喝，弄得满脸都是米粒，忍不住感叹：“这孩子上辈子是不是饿死的？”
他穿衣服分不清反正，经常把里子穿在外面，扣子扣得东一个西一个，领口歪到肩膀上去。姜伯每天早上都得帮他重新穿一遍，一边穿一边教，教了三十年，没教会。
他喜欢动物，但没有分寸感。看见鸡就去追，追上了就抱着，抱得太紧，差点把鸡勒死。看见狗就去摸，摸得狗不耐烦了冲他龇牙，他也不怕，反而蹲下来对着狗汪汪叫，跟狗对骂。有一次他追着一只蝴蝶跑进了王寡妇家的菜地，把一畦小白菜踩得稀巴烂，王寡妇气得拿扫帚追了他半个村子，他一边跑一边笑，还以为在跟他玩。
他还有个毛病——喜欢学人说话。不管别人说什么，他都跟着学。苍离喊“婶儿”，他也喊“婶儿”；李翠花骂苍离“臭小子”，他也跟着骂“臭小子”；连张大壮蹲茅房时哼的小曲儿他都学会了两句，有一回在村口扯着嗓子唱，把路过的一头老黄牛都给吓惊了。
但姜年最让人觉得又好气又好笑的，是他对姜伯的称呼。
他叫姜伯“爹”，这个没问题。但他有时候犯糊涂，会叫成“哥”，还会叫成“叔”，有一次甚至叫成了“爷爷”。姜伯纠正了他三十五年，他还是记不住。
“叫爹。”姜伯说。
“爹。”姜年乖乖地叫。
“记住了？”
“记住了。”
“我是谁？”
“爹！”
“对了。”姜伯满意地点点头。
过了不到一刻钟，姜年又开口了：“爷爷，我想喝水。”
姜伯叹了口气，去倒水了。
苍离每次看到这种场面都忍不住笑，但他从来不笑话姜年。他觉得年哥挺好的，傻是傻了点，但傻得可爱。不像村里有些大人，心眼多得像筛子，面上笑嘻嘻的，背地里不知道在琢磨什么。
姜年也格外黏苍离。他会把自己觉得“好东西”的东西偷偷塞给苍离——有时候是一颗捂得发软的糖，有时候是一块形状奇怪的石头，有时候是他在路边捡的一根漂亮的羽毛。
有一次，他把一只青蛙塞进了苍离的口袋里。
苍离在饭桌上吃饭的时候，那只青蛙从口袋里蹦了出来，跳进了李翠花刚端上桌的菜汤里。
李翠花尖叫了一声。
张大壮愣了两秒。
苍离看着在汤里扑腾的青蛙，再看看坐在旁边一脸期待地看着他的姜年——那个表情分明在说“你喜欢吗？这可是我专门给你抓的”。
苍离深吸一口气，用筷子把青蛙从汤里捞了出来，放在桌上，对姜年露出一个灿烂的笑容：“谢谢年哥，我很喜欢。”
姜年高兴得拍手。
李翠花捂着额头，觉得自己迟早要被这两个活宝气死。
苍离八岁那年的冬天，下了一场大雪。
落霞原很少下这么大的雪，一夜之间，整个村子都白了。苍离从被窝里钻出来，推开窗户，看见外面银装素裹的世界，眼睛都亮了。
他第一个冲出院子，在雪地里打滚。
姜年也跟着出来了，穿着姜伯给他套的厚厚的棉袄，像一只笨拙的熊。他从来没在这么大的雪里玩过，兴奋得嗷嗷叫，抓起一把雪就往嘴里塞。
“年哥，那个不能吃！”苍离喊。
姜年已经嚼了两口，脸上的表情从兴奋变成了困惑，又从困惑变成了嫌弃，最后“噗”的一口把雪吐了出来。
“凉——凉——”他皱着脸说。
苍离笑得蹲在了地上。
两个人在雪地里玩了一上午。堆雪人，打雪仗，在雪地上踩脚印。苍离教姜年用树枝在雪上画画，姜年画了半天，画出来的东西像一团乱麻，但他自己很满意，指着那团乱麻说：“这——这是大树！”
苍离看了看那团乱麻，又看了看村口的老槐树，觉得两者之间唯一的共同点就是都用了树枝。
“年哥画得真好。”苍离说。
姜年嘿嘿笑了。
那天下午，姜年着凉了。他棉袄湿透了自己不知道，在雪地里疯跑了两个时辰，回到家就开始打喷嚏、流鼻涕、发高烧。姜伯熬了姜汤，一勺一勺地喂他，姜年嫌苦，不肯喝，把姜伯气得吹胡子瞪眼。
“你是想把自己折腾死？”姜伯骂道。
姜年缩在被窝里，眼泪汪汪地看着姜伯，小声道：“爹——我——我不是故意的——”
姜伯看着他那副可怜巴巴的样子，心一下子软了。
他把姜汤又递过去，这回姜年没有躲，乖乖地喝了，喝完了还打了个嗝，把姜伯逗乐了。
苍离站在门外，透过门缝看到这一幕，心里暖暖的。
他转身跑回家，跟李翠花说：“婶儿，年哥生病了。”
李翠花一听，二话不说从柜子里翻出一包红糖，塞给苍离：“拿去给姜伯，让他给年哥冲红糖水喝。”
苍离抱着红糖跑了。
雪花还在飘，落在他的肩膀上、头发上、睫毛上。他跑过白茫茫的村道，跑过那棵被雪压弯了枝头的老槐树，跑到姜伯家门口，推开门，把红糖递到姜伯手里。
“婶儿让我送来的！”他喘着气说，脸上红扑扑的，不知道是冻的还是跑的。
姜伯接过红糖，看着苍离那双亮晶晶的眼睛，张了张嘴，想说点什么，最后只是伸手摸了摸他的头。
“去吧，别冻着了。”姜伯说。
苍离又跑了，跑出去两步回头喊了一句：“年哥快好起来！好了我带你堆雪人！”
姜年在屋里听见了，从被窝里探出脑袋，扯着嗓子回应：“好——好——”
声音沙哑，但中气十足。
姜伯摇了摇头，嘴角却忍不住往上翘。
大雪连续下了三天，栖霞村变成了一个白色的世界。
这三天里，苍离几乎每天都去姜伯家看姜年。姜年的病好得差不多了，就是还有点咳嗽。苍离坐在他床边，给他讲自己编的那些故事——什么张大壮打野猪啊，什么李翠花大战黄鼠狼啊，什么老槐树成精半夜会走路啊。
姜年听得入了迷，眼睛瞪得溜圆，嘴巴微张，时不时发出一声“哇——”。
苍离讲得口干舌燥，但看到年哥那个样子，就不觉得累了。
窗外的雪静静地落着，屋子里炭火烧得旺旺的，暖烘烘的。姜伯坐在角落里，手里拿着针线，正在缝补姜年那件磨破了袖口的棉袄。他眼神不太好，眯着眼睛穿了好几次针都没穿进去，最后还是苍离帮他穿上的。
“你眼神比我好使。”姜伯说。
苍离得意地笑了。
那天傍晚，苍离踩着雪回家，走到院门口的时候，忽然停下来。
他回头看了一眼暮色中的栖霞村——炊烟袅袅地从各家的烟囱里冒出来，在雪白的天地间显得格外温暖。姜伯家的灯亮了，隐隐约约能听到姜年在屋里喊“爹——爹——”，姜伯应了一声，声音不大，但很温柔。
苍离站在雪地里，把这一幕深深地印在了心里。
他从未想过以后，也从未想过这个村子有一天会变成什么模样。他对未来一无所知。他唯一知道的是——此时此刻，他是全世界最幸福的小孩。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: