苍离十二岁那年，栖霞村下了一场从未有过的大雨。
雨是从后半夜开始下的。起初只是淅淅沥沥的声响，落在瓦片上像有人在头顶撒豆子。张大壮翻了个身，嘟囔了一句“下雨了”，扯过被子蒙住脑袋，又睡了过去。等到天蒙蒙亮的时候，雨不但没停，反而越下越大了。
苍离是被雷声吵醒的。那雷不像平常的雷——轰隆隆滚过去就没了，而是像有什么东西在天上撕扯，一声接一声，震得窗户纸嗡嗡作响。他睁开眼，看见窗外一片灰蒙蒙的水汽，雨水顺着屋檐往下淌，已经连成了一道水帘。
“这雨……”他光着脚跳下床，推开一点门缝，冷风裹着雨丝扑面而来，激得他打了个哆嗦。
院子里已经积了水。李翠花养的那几只风翎鸡缩在墙根底下，挤成一团，羽毛湿透了，像几只落汤的鹌鹑。
“关门关门！”李翠花的声音从灶房传来，“水都飘进来了！”
苍离赶紧把门关上，跑到灶房去看。李翠花正蹲在地上，把灶台底下的柴火往高处搬，嘴里不停地念叨：“这雨下得邪乎，我活了这么大岁数没见过这么大的雨。”
张大壮披着蓑衣从外面冲进来，浑身湿透，脸上分不清是雨水还是汗水：“村东头的渠满了！水往田里灌呢！”
“那还不快去挖沟排水！”李翠花急了。
“挖着呢挖着呢！”张大壮抹了一把脸，“赵老七他们都在，我先回来拿把铁锹。”
苍离一听，撸起袖子就往外跑。
“你干嘛去？”李翠花一把拽住他。
“帮忙啊！”
“你一个小孩子家，帮什么忙？外面雨那么大——”
“我身体好着呢！”苍离已经挣脱了她的手，从门后抄起一把小铲子，冲进了雨里。
李翠花在后面喊了几声，没喊住，气得跺了跺脚，转头又去搬柴火了。
苍离跑到村东头的时候，田边已经站了好几个人。赵老七带着几个壮劳力正在挖沟，想把积水引到下游的河沟里去。雨水砸在他们身上，蓑衣根本挡不住，每个人都像是从水里捞出来的一样。
“苍离？你怎么来了？”赵老七抬头看见他，愣了一下。
“我来帮忙！”
“你个小屁孩——”
苍离已经蹲下去开始挖了。他一铲子下去，铲起一大块湿泥，甩到旁边。那动作又快又稳，赵老七看着都愣了一下——这小子力气什么时候这么大了？
暴雨整整下了一天一夜。
到了第二天早上，雨势稍微小了一些，但依然没有停的意思。村里的路已经变成了泥沼，一脚踩下去能没到脚踝。村东头的几块地势低洼的田已经被淹了，黄澄澄的积水盖住了刚抽穗的庄稼。
张大壮蹲在田埂上，看着被淹的庄稼，半天没说话。那是他家大半年的口粮。
“没事的叔，”苍离不知道什么时候走到了他身后，“等雨停了，水退了，咱们再补种一茬。”
张大壮回头看了他一眼，苦笑了一下：“你倒是会安慰人。”
这场雨给栖霞村带来的最大变化，不在田里，在姜伯身上。
雨下到第二天的时候，姜年浑身湿漉漉地从外面跑回来，鞋上全是泥，裤腿卷到膝盖以上，手里还攥着一条被雨水冲上岸的小鱼，兴冲冲地跑到姜伯面前献宝。
“爹！爹！鱼！鱼！”
按照往常，姜伯会笑着摸摸他的头，说一句“年哥儿真厉害”，然后帮他把湿衣服换下来。但这一次，姜伯的反应不一样。
他盯着姜年手里的鱼，脸色忽然变得很难看。
“谁让你出去的？”他的声音很沉，沉得不像是他。
姜年愣住了。他没见过爹这个样子。
“下这么大的雨，你往外跑，你是嫌命长是吧？”姜伯的声音越来越大，手也开始发抖，“我跟你说过多少次了？多少次了？！”
姜年被吓得往后退了两步，手里的鱼掉在了地上，嘴巴一瘪，眼泪就下来了。
“爹——爹——我——我——”
姜伯的手抬了起来。
屋子里很安静，只有雨声和姜年的抽噎声。那只抬起来的手停在半空中，微微颤抖着。
然后，像是有什么东西忽然断了，又像是有什么东西忽然接上了。姜伯的表情从愤怒变成了茫然，又从茫然变成了恐惧——对自己刚才行为的恐惧。
他缓缓把手放下来，蹲下身子，把姜年搂进怀里。
“没事了，没事了。”他的声音沙哑，带着哭腔，“爹不是故意的……爹也不知道怎么了……”
姜年在他怀里瑟瑟发抖，像一只受了惊的小兽。
姜伯抱着他，目光越过儿子的肩膀，落在窗外灰蒙蒙的雨幕上。他的眼睛里，有什么东西闪了一下——很短暂，像是水面上一闪而过的光。
他眨了眨眼，觉得头很疼。
可能是这几天没睡好吧。他这样告诉自己。
苍离是在雨停的那天下午，发现白鹤老人不对劲的。
雨小了，但还没完全停。他照例去山谷里练剑，一路跑来滑了两跤，膝盖上全是泥。白鹤老人已经站在山谷里了，但没有像往常那样先让他站桩，而是站在空地中央，面朝栖霞村的方向，一动不动。
“白爷爷？”苍离喊了一声。
老人没有应。
苍离走近了几步，发现老人的表情很严肃——不是那种“你动作做错了”的严肃，是那种“看到了什么不好的东西”的严肃。
“白爷爷，你看什么呢？”
白鹤老人缓缓收回目光，低头看了苍离一眼。那一眼里有苍离看不懂的东西——不是担忧，不是愤怒，更像是在确认什么。
“没什么。”老人说，“开始练剑吧。”
苍离觉得老人今天有点奇怪，但也没多想，拿起木剑开始练那十二式基础剑招。
雨还在下，细细密密的，落在脸上凉丝丝的。苍离练得很认真，一招一式都尽量做到位。他的动作已经不像几年前那样生涩了，剑在手中不再是一根笨重的树枝，而是像长在手臂上一样，指哪打哪。
白鹤老人看着他的动作，眼底闪过一道复杂的光。
练完一套，苍离收了剑，喘着气转过身来，发现老人正盯着他手里的木剑看。
“白爷爷？”
“你跟我学了几年了？”老人忽然问。
苍离掰着手指算了算：“三年了吧？我九岁开始学的，今年十二。”
“三年。”老人点了点头，“三年能把剑练到这个程度，不多见。”
苍离被夸得有点不好意思，挠了挠头。
白鹤老人从怀中取出一样东西，递到苍离面前。
那是一柄剑。不是木剑，是真正的、铁打的剑。剑身比白鹤老人自己用的那柄短一些，窄一些，看起来像是为少年人量身打造的。剑鞘是深褐色的，没有花纹，朴素得像一块木头。
苍离接过来，握住剑柄，往外一抽——剑身雪白，亮得能照出他的眼睛。
“这……”苍离瞪大了眼睛。
“跟了我很多年了。”白鹤老人说，“一直没找到合适的人送。你学了三年了，木剑该换了。”
苍离握着手里的剑，觉得手心都在发烫。他试着挥了一下，剑刃破开空气，发出一声清亮的嗡鸣。
“好轻！”他惊喜地说。
白鹤老人看着他兴奋的样子，嘴角微微上扬。
“走吧，”老人说，“雨快停了。”
大雨终于在第四天停了。
太阳从云层后面露出脸来，把湿漉漉的村子照得亮堂堂的。空气里弥漫着泥土和青草混合的气味，屋檐上的水滴还在滴滴答答地往下落，像是老天爷收工之后还在意犹未尽地敲着鼓点。
但栖霞村的人没有心情欣赏雨后的清新。
田地被淹了，庄稼倒了一大片。村口的路被冲出一个大坑，好几户人家的院墙都塌了一角。最惨的是王寡妇家的鸡窝，整面墙都塌了，十二只风翎鸡跑了八只，王寡妇在院子里骂了半个上午，嗓子都骂哑了。
“行了行了，跑都跑了，骂也没用。”李翠花端着一碗水过去劝她。
王寡妇接过碗灌了一大口，抹了抹嘴：“我就是心疼啊！那几只鸡我养了两年了，下的蛋可大了——”
苍离从她们身边跑过去，肩上扛着一捆木桩，是要去修村口那段被冲毁的路的。
李翠花看着他扛着木桩大步流星地走，忍不住跟王寡妇说：“你看我们家那小子，壮得跟牛犊子似的。”
王寡妇看了一眼，啧啧了两声：“可不是嘛，才十二岁吧？这身板，赶得上二十岁的小伙子了。”
苍离确实壮。这三年练剑，把他的身子骨练得结实无比。不是那种鼓鼓囊囊的肌肉，是那种精瘦的、线条分明的、一看就很有劲的体格。他扛着一根碗口粗的木桩，步伐轻快得像什么都没扛一样，把一起干活的赵老七看得一愣一愣的。
“苍离，你不累啊？”赵老七扛着另一根木桩，呼哧呼哧地喘着气。
“不累啊。”苍离说完，还蹦了两下。
赵老七翻了个白眼，决定不跟这个小怪物说话了。
修路的、修墙的、挖沟的、补屋顶的，全村人都在忙活。苍离跟着张大壮修完了村口的路，又跑去帮赵老七搬石头，帮李家扛木头，帮王寡妇把塌了的鸡窝重新搭起来。他干活又快又利索，一个人顶得上三个大人，而且还笑嘻嘻的，从来不喊累。
“这孩子，真是咱村的宝。”不知道谁说了这么一句，被风传到了每个人耳朵里。
傍晚的时候，苍离正准备回家吃饭，被赵老七一把拉住。
“走，去我家吃。你婶儿炖了只鸡。”
“真的？”苍离眼睛一亮，立刻把“回家吃饭”的念头抛到了九霄云外。
李翠花正好出来倒水，听见了，叉着腰喊：“赵老七你少拿鸡勾引我家孩子！”
“什么叫勾引？”赵老七笑嘻嘻地回嘴，“你家苍离今天帮了我一下午的忙，吃顿鸡怎么了？”
苍离蹲在赵老七家院子里，啃着鸡腿，觉得这世上没有比鸡腿更好吃的东西了。他啃完一只，又有人递过来一碗红烧肉。他吃完红烧肉，又有人端来一碗糖水荷包蛋。等他从赵老七家出来的时候，肚子圆滚滚的，走路都有点飘。
“苍离，明天来我家吃鱼！”有人在后面喊。
“后天来我家，我家腌了咸鸭蛋！”
苍离一边走一边回头摆手，笑得眼睛都眯成了一条缝。
这个村子真好。他在心里想。虽然穷了点，虽然这次遭了灾，但大家都好好的，都在，都乐呵呵的。只要人还在，什么都能重新长出来。
他走回自家院子的时候，忽然停下了脚步。
他想起来一件事。
从下雨到现在，四天了。村里修路的、修墙的、挖沟的、补屋顶的，家家户户都有人在忙活。赵老七在，张大壮在，李翠花在，就连王寡妇都骂骂咧咧地在重建她的鸡窝。所有人都在。
但姜伯——从暴雨停下的那一刻起，他就再也没有出现过。
苍离回想了一下：第一天，姜伯还在地头看水情。但从第二天开始，就没见他出来过。修路的时候没人指挥，挖沟的时候没人分配，连村里平日里最热闹的老槐树下，也不见他的身影。
“姜伯是不是病了？”有人在巷口小声议论。
“那么大岁数了，淋了雨，怕是身子扛不住。”
“也是……回头让翠花给他送碗姜汤去。”
议论声很快散了。大家都忙着手里的活计，没人真的在意。姜伯年岁大了，病了也正常。
苍离想起昨天傍晚，他路过姜伯家门口时，院门紧闭，里面传来低沉的、含混不清的声音，像是有人在自言自语，又像是在和什么人争吵。他想敲门，手抬起来，又放下了。他说不上来为什么，心里有点怕。
他还想起更早之前，那个雨夜，姜伯对着姜年大发雷霆的样子。那个样子的姜伯，苍离从来没有见过。
“想什么呢？”李翠花的声音从屋里传出来，“进来吃饭！”
苍离摸了摸自己已经撑圆的肚子，苦着脸说：“婶儿，我吃不下了……”
“吃不下也得吃！我炖了排骨！”
苍离叹了口气，走进去，又吃了三块排骨。
吃的时候他还在想姜伯的事，但排骨太好吃了，想着想着就把事情忘了。
窗外，夜幕降临。栖霞村的一天结束了。被洪水冲刷过的田野在月光下泛着灰白色的光，像一张被揉皱又被摊平的纸。
一切都还好。
但有些东西，已经在不知不觉中，改变了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: