他躺在床上，肚子撑得圆滚滚的，翻了个身，又翻了个身，折腾了好一阵才迷迷糊糊睡过去。窗外，月亮被云遮住了半边，夜风吹过老槐树的树梢，发出沙沙的响声，像有人在远处低声说话。
苍离是被一阵声音吵醒的。不是雷声，不是雨声，是人的声音。从姜伯家的方向传来的。他竖起耳朵听了听，模模糊糊地听到几个字眼，听不真切。他实在是太困了，眼皮沉得像灌了铅。翻了个身，把被子蒙住脑袋，又睡了过去。
栖霞村的夜晚，从来没有过那种声音。
最开始是骂。姜伯的声音从院子里传出来，粗哑、刺耳，像是砂纸刮着铁锅。他骂姜年“废物”“累赘”“还不如死了算了”——这些词从姜伯嘴里蹦出来，比刀割还让人难受。村里人都知道姜伯有多疼那个傻儿子，疼了三十多年，疼到骨头里。
然后是哭。姜年的哭声，不是小孩撒娇的那种，是恐惧的、无助的、像被逼到墙角的小动物发出的哀鸣。
最后是摔东西。盆、碗、凳子，砸在地上，噼里啪啦，一声接一声。
“姜伯这是中邪了？”赵老七蹲在自家门口，跟隔壁的王寡妇小声嘀咕。
王寡妇没说话，只是把门关得更紧了些。
李翠花夜里翻来覆去睡不着，推了推身边的张大壮：“你去看看？”
“看什么看？”张大壮闷声说，“人家家里的事，管得着吗？”
“那也不能……年哥儿被打得那么惨……”
“你听见了？你又没看见。”
李翠花不说话了。但她确实听见了。全村都听见了。
那一夜，没人睡得好。
接下来的日子，姜伯的变化越来越明显。
他的头发开始疯长。才三四天的工夫，就从耳根长到了肩膀，灰白色的，乱糟糟的，像冬天枯死的茅草。指甲也长了，又长又尖，走路的时候垂在身侧，蹭着衣角发出沙沙的声响。
他的脸色一天比一天差。蜡黄，发灰，颧骨高高地凸出来，眼窝深深地凹下去。嘴唇上的血色褪得干干净净，像是被什么东西吸走了。
最吓人的是眼睛。
那双曾经慈祥的、总是笑眯眯的眼睛，开始泛红。不是哭过的那种红，是浑浊的、暗沉的、像死水里泡着的东西。看人的时候，他的目光直愣愣的，一动不动，像蛇盯着青蛙。
赵老七有一天在村口碰见他，热情地打招呼：“姜伯，你脸色不大好，要不要去镇上看看大夫？”
姜伯停下脚步，转过头来。
那双红色的眼睛盯着赵老七看了几秒。赵老七觉得自己的血都凉了半截。
“不用。”
两个字。没有语气，没有起伏，像是从石头缝里挤出来的。赵老七愣在原地，半天没动。等姜伯走远了，他才发现自己后背全是冷汗。
村民们开始躲着姜伯走。不是不想帮他，是不敢。
夜里打骂声越来越大了。姜年的哭声变成了惨叫，一声比一声尖利，从姜伯家的院子里传出来，刺破整个栖霞村的夜幕。
没有人去敲门。家家户户都关紧了门窗。
苍离每天天一亮就出门，跟着白鹤老人去山谷里练剑。那个山谷四面环山，只有一条小路进出，像是被世界遗忘的角落。他在这里待了一整天，从太阳升起到夕阳西下，眼里只有剑、呼吸、还有白鹤老人的指令。
“手腕再松一点。”
“步法乱了。”
“再来。”
苍离练得满头大汗，但心里踏实。剑在手里的感觉越来越好，那把白鹤老人送他的真剑，比木剑重不了多少，但挥出去的劲道完全不同。他一剑刺出，空气里会发出“嗤”的一声轻响，像是有什么东西被划破了。
“白爷爷，”苍离擦了把汗，“我今天感觉剑在手里会自己走。”
白鹤老人看了他一眼，嘴角微微动了一下。
“那是好事。剑有灵，你喂了它三年，它认得你了。”
苍离嘿嘿笑了，又开始练。
村里人发现姜伯嘴里开始念叨一句话。
不是自言自语，是反复地、机械地、像被什么东西卡住了嗓子一样地重复。他走在村道上，嘴里念念有词，声音不大，但路过的人都能听见。
“我是你们的奴隶……我的主人……我将会找到他……把他带到主人的身边……”
王寡妇有一次跟他迎面碰上，吓得差点摔进水渠里。姜伯从她身边走过去，眼睛直直地望着前方，嘴里还在念叨，像是根本没看见她。
“我是你们的奴隶……我的主人……”
王寡妇跑回家，关上门，靠在门板上喘了好一会儿。她想起几年前的姜伯——那个总是笑眯眯的、会给孩子们讲故事、会在村口扯着嗓子安排大家干活的老村长。她怎么也没法把那个人和刚才从她身边走过去的东西联系在一起。
那就是姜伯。但那已经不是姜伯了。
苍离练完剑，照常从山谷往回走。
今天的夕阳特别好，把落霞原的每一片草叶都染成了金色。他心情不错，刚才在山谷里终于把那招“回风落雁”练顺了，剑尖抖动的时候，他能感觉到气流在剑刃周围旋转，像是有看不见的手在帮他。
他一边走一边比划，嘴里还哼着不知道从哪里听来的小调。
走到村口的时候，他看到了姜伯。
老人正站在老槐树下，面朝村子的方向，一动不动。他的头发披散着，遮住了半张脸，身上的衣服皱巴巴的，像是好几天没换过。
“爷爷！”苍离喊了一声，小跑过去。
姜伯缓缓转过头来。
苍离的脚步顿了一下。
那张脸……他几乎认不出来了。蜡黄的皮肤紧紧贴着颧骨，眼眶下面两团黑青，嘴唇灰白干裂。最恐怖的是那双眼睛——猩红的，布满血丝，像是从眼眶里要渗出血来。
“爷爷……你生病了？”苍离走近了一步。
姜伯没有回答。他盯着苍离，喉结上下滚动了一下，嘴里发出一声低沉的、含混不清的声音。
苍离以为他要说什么，又往前走了一步。
然后姜伯动了。
不是走，是扑。像一头被饿了很久的野兽终于看到了猎物，他猛地冲过来，速度之快根本不像一个七十多岁的老人。苍离还没反应过来，两只手已经掐住了他的脖子。
那两只手不是老人的手。指甲又长又尖，嵌进苍离脖子上的皮肤里，带着冰冷的、不属于活人的温度。
“爷……爷爷……”苍离挣扎着去掰姜伯的手，但他发现自己的力量在这双手面前像蚂蚁一样可笑。那双手的铁钳般的力量，完全不是他一个十二岁的孩子能抗衡的。
他喘不上气了。眼前的景物开始模糊。在一片混沌中，他近距离地看到了姜伯的脸——
凌乱的灰白色头发像枯草一样垂下来。猩红的眼睛像两团燃烧的火。嘴巴微微张开，露出两排牙齿——不，不是牙齿。是獠牙。又尖又长的、不应该长在人类嘴里的獠牙。
那不是姜伯。
那是一个披着姜伯皮囊的东西。
就在苍离觉得自己的脖子快要被掐断的时候，那双手忽然松了。
苍离跌坐在地上，大口大口地喘气，泪水模糊了视线。他抬起头，看到姜伯正站在他面前，双手垂在身侧，浑身剧烈地颤抖。
那双猩红色的眼睛里，有什么东西碎了。
是泪。
姜伯在流泪。浑浊的、滚烫的、从那双血红的眼睛里涌出来的泪。他的脸上交替着两种表情——一种是不属于人类的、狰狞的、想要再次扑上去的疯狂；另一种是姜伯自己的，惊恐的、绝望的、拼命想控制住自己的挣扎。
他看了苍离一眼。那一眼里有无尽的悲伤，像是隔着千山万水，像是一个即将溺死的人最后的呼救。
然后他转过身，疯了似的跑回了家。
苍离瘫坐在地上，脖子上的掐痕还在隐隐作痛。他的脑子里一片混乱，像是有什么东西在里面翻搅。姜伯那双猩红的眼睛还在他眼前晃动，那双冰凉的手，那锋利的獠牙——那不是姜伯。可那明明就是姜伯。
“为……什么？”他喃喃着，声音小得连自己都听不见。
他坐了很久。久到腿上的泥土都干了，久到天边的夕阳彻底沉了下去，只剩下最后一抹暗红色的光。他站起来，腿在发抖，但他还是迈出了步子。
朝姜伯家的方向。
他不知道为什么要去。是担心姜伯？是想问个明白？还是只是……想确认那个人到底还在不在？他不知道。他的身体比他的脑子先动了。
巷口有村民看到了他。
“苍离？你往哪去？”
苍离没有回答。他的脚步有些踉跄，但方向没有变。
“这孩子……是去姜伯家？”赵老七从自家门口探出头来，皱了皱眉，“姜伯这几天不对劲，可别出什么事。”
王寡妇也出来了，手里还攥着没洗完的菜叶。她看着苍离的背影，又看了看赵老七，小声说：“要不……跟上去看看？这几天姜伯那院子里的动静，听着就瘆人。”
赵老七犹豫了一下，把门带上，跟了上去。王寡妇也跟上了。又有两三个村民，不明所以地也跟在了后面。一行人沉默地走在巷子里，脚步声在暮色中显得格外沉闷。
苍离走到姜伯家的院门口。门没有关严，一道黑黢黢的缝，像一张半开的嘴。他伸出手，手指冰凉得像是失去了知觉。门被推开了。
他看到了什么。
姜年躺在院子的泥地上，身体蜷缩着，一动不动。他的头……和身体分开了。滚落在一边，面朝上。那个傻乎乎的、永远笑着的脸，还朝着苍离的方向。眼睛半睁着，嘴巴微微张开，像是在想喊一声“爸爸”，却再也没有机会说出口了。
血已经流了一地，在泥地上洇开，像一朵已经绽放完的、暗红色的花。
苍离的腿软了。他想叫，叫不出声。想跑，迈不动步。他的整个身体像被人钉在了地上，只有眼睛还在动。他看着地上那个圆滚滚的东西——那是年哥的头，是昨天还在往他口袋里塞野果的年哥，是蹲在雪地里傻乎乎啃雪球的年哥，是被他拉着从地上拽起来、笑着说“甜”的年哥。
那个头再也没有笑容了。
身后传来一声尖叫。王寡妇捂着嘴，脸白得像纸，手里的菜叶掉在了地上。她连连后退，撞在了赵老七身上。
“天……天呐……”赵老七的嘴唇在抖，他想说什么，但嗓子像是被什么东西掐住了。他看了一眼地上的姜年，又看了一眼院子里蹲在血泊中、浑身发抖的姜伯，腿一软，靠在门框上，大口大口地喘气。
另两个村民站在后面，隔着院墙就看见了。一个直接转身跑了，跑了几步还摔了一跤，爬起来继续跑。另一个愣在原地，脸上没有一丝血色，嘴巴张了又合，合了又张，一个字都没说出来。
苍离没有回头。他不知道身后有几个人，不知道他们是谁。他的眼里只有地上那个再也不会动的年哥。
他瘫坐在门槛上，浑身僵硬。腿伸不直，腰也挺不起来，整个人像一滩被太阳晒化的泥。他就那样坐着，坐在门槛上，看着面前的一切，像一尊被人遗忘在角落里的泥塑。
院子里，姜伯跪在血泊中。他的手沾满了血，他的脸上分不清是泪还是血。他的嘴唇在发抖，喉咙里发出含混的、破碎的音节，像是想喊“年哥儿”，却怎么也喊不出声。
姜伯的理智回来了。太晚了。
他看着地上的儿子——那个他养了三十多年的、天生的傻子、他这辈子最大的牵挂和遗憾——现在变成了一具没有了头的尸体。他亲手干的。他的手还在滴血。
他张开嘴，想喊一声“年哥儿”，但嗓子里只发出一声嘶哑的、像是被捏碎了的“啊”。
他跪了下去。跪在血里。
泪水和血混在一起，模糊了他的视线。他伸出手，想摸一摸儿子的脸，但那只手伸到一半就停住了——那上面还有血迹，那是儿子的血。他配不上。
他整个人伏在地上，像一截被锯断了的枯木，再也站不起来了。
夜风从窗棂的缝隙里钻进来，吹得烛火摇摇欲灭。
苍离不知道自己坐在那里多久。他只知道，等他回过神来的时候，月光已经照在了院门上。身边已经没有人了。赵老七、王寡妇、那两个村民，不知道什么时候走的。只有他一个人，坐在门槛上，看着面前的惨状。
他终于站起来。没有进去，没有说一句话，只是转过身，一步一步地朝院外走去。
身后，那个苍老的哭声还在继续，像是永远都不会停下来。
他不知道自己是怎么走回家的。推开门，李翠花正坐在灶台前，往灶膛里添柴火。她抬头看到苍离的脸，愣住了。
“离儿？你怎么——”
苍离没有说话。他走进屋，脱下沾满泥和血的外衣，扔在墙角，然后爬到床上，把被子蒙住了头。
李翠花跟进来，伸手想掀开被子。
“离儿？离儿你怎么了？”
苍离没有说话。他把被子裹得更紧了。李翠花的手停在半空中，像是感觉到了什么，没有再问。她站在床边，站了很久，然后转身出去了。
苍离躲在被子里，眼睛睁得大大的。他的脑子里全是那个画面——年哥的头滚落在地，血像花一样绽开，姜伯跪在血泊里，喉咙里发出含混的、像是在喊“年哥儿”的声音。他闭上眼睛，那个画面就出现在黑暗里。他睁开眼睛，那个画面就出现在天花板上。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头湿了。他不知道是眼泪还是口水。
他只知道，这一夜，他再也睡不着了。
窗外，夜风吹过老槐树的树梢，发出呜呜的声音，像是有人在哭。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: