姜伯跪在血泊里，双手捧着儿子的头颅，贴在自己胸口。
血已经不再流了，在泥地上凝成暗红色的、黏稠的一摊。姜年的身体歪在一边，脖颈的断口处露出白森森的骨头。那张脸还挂着一个傻乎乎的表情——不是恐惧，不是痛苦，是困惑。像是没来得及明白发生了什么，就已经什么都不用明白了。
姜伯的眼泪一滴一滴地落在儿子苍白的脸上。
“年哥儿……年哥儿……”他的声音沙哑得几乎听不清，“爹对不起你……爹对不起你……”
他把头抱得更紧了，整个人伏在地上，像一截被锯断的枯木。
“你还记不记得，你小时候，村里那些孩子欺负你，拿石头砸你，你跑回来，头上全是血，还冲我笑。我说你怎么不哭，你说‘爹，不疼’。”
他的声音碎成了几瓣，又拼起来。
“你哪里不疼？你头上那么大一个口子。可是你不哭。你从来都不哭。村里人都说你是傻子，可你比他们都强。你比谁都善良，比谁都单纯。”
他抬起头，看着那张再也不会笑的脸，喉咙里发出含混的呜咽。
“我年轻的时候，走遍了方圆几百里，找过无数个大夫，求过无数个药方，就是想把你治好。我不指望你有多大出息，我就是想让你能正常地吃一顿饭，正常地叫一声爹，正常地看一看这个世界。”
他把额头抵在儿子的额头上。
“后来我不找了。治不好。我认了。你就是我的儿子，傻不傻都是我的儿子。我养你一辈子。”
夜风吹进来，烛火摇摇晃晃。
姜伯的声音忽然变了，变得像是在回忆一个很久很久以前的梦。
“直到那天晚上……下大暴雨那天晚上。”
“我做了一个梦。不对，不是梦。是真的。一个声音在我脑子里响起来。”
他的眼睛空洞地望着前方，嘴唇在发抖。
“那个声音说——老人家，我知道你是个善良的村长。我对你孩子的遭遇感到不幸。我是来自西方的……更高级的文明。我可以治好你的孩子。”
“我当时不信。我凭什么信？我求了那么多年，拜了那么多庙，没有一个人能治好你。可是那个声音说——你看着。”
“一股凉气钻进了你的身体里。你忽然坐起来了。你看着我。你用特别清楚的声音跟我说——‘爸爸，我饿了。’”
姜伯的眼泪又涌了出来。
“年哥儿，你知不知道，你从小到大，从来没有说清楚过一句话。你说‘爸爸’永远是说‘啪啪’，你说‘饿了’永远是说‘额了’。可是那天晚上，你说得那么清楚。那么清楚。”
“我信了。我怎么能不信？我盼了三十多年，终于盼到你能正常地喊我一声爹。”
“那个声音说——把你的身体给我。我就能让你的儿子彻底好起来。”
“我说——好。我这条老命不值钱。拿去吧。”
他的声音开始剧烈地颤抖。
“可是我没想到……他们不是要我的命。他们是要我去杀苍离。”
“我怎么能答应？苍离是我看着长大的孩子。从那么小一个婴儿，长到这么大。我给他起名字，我给他讲故事，我看着他一天天长大。”
“可是那个声音说——你已经答应了。你没有反悔的余地。”
“我试着反抗，试着不听话。可是我的身体已经不是我的了。我的手不听我的，我的脚不听我的，我的嘴也不听我的。”
“我打了你。我骂了你。我……我……”
他低下头，看着自己沾满血的双手。
“我把你……杀了。”
他的声音彻底碎了，像一块被砸烂的石头。
“年哥儿，爹这辈子最对不起的人就是你。爹不该信那些鬼话。爹不该拿你的命去赌。”
“你不是傻子。你是爹的儿子。你是爹心里最亮的星星。”
他整个人伏在儿子身上，哭得浑身发抖。
窗外，夜色越来越深。
苍离躺在被窝里，把被子蒙得严严实实。
他的眼睛睁着，眼前全是那个画面——年哥的头滚落在地上，血像花一样绽开，那个傻乎乎的笑容还挂在脸上，却再也没有声音了。姜伯跪在血泊里，双手沾满了血，脸上分不清是泪还是血。
他闭上眼睛。那个画面就出现在黑暗里。
他睁开眼睛。那个画面就出现在天花板上。
他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头已经湿透了，他不知道是眼泪还是口水。他只知道，他的胸口堵得慌，像有什么东西在里面翻搅，怎么都压不下去。
“为什么……”他喃喃着，声音小得连自己都听不见，“为什么爷爷会变成那样……为什么年哥会死……”
没有人回答他。
李翠花端着一碗粥推门进来，站在床边，轻声说：“离儿，吃点东西。”
苍离没有动。
“离儿，你一天没吃东西了。”
苍离没有说话，把被子裹得更紧了。
李翠花站在床边，站了很久，叹了口气，把粥放在床头的小桌上，转身出去了。
过了一会儿，张大壮又端了一碗水进来。
“离儿，喝口水。”
苍离还是没有动。
张大壮张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他把水碗放在粥碗旁边，看了一眼被子里蜷缩成一团的少年，转身走了。
门关上了。屋子里只剩下苍离一个人。
他把被子蒙住头，终于哭出了声。不是无声的流泪，是撕心裂肺的、像是要把五脏六腑都呕出来的哭。他哭年哥，哭姜伯，哭这个一夜之间变得面目全非的村子。他哭自己什么都做不了，哭自己连问一句为什么的勇气都没有。
哭声在漆黑的屋子里回荡，没有人听见。
姜伯跪在血泊中，已经哭不出声了。
他的眼泪早就流干了，喉咙里只发出嘶哑的、破碎的气音。他的身体不再颤抖了——不是恢复了平静，是彻底垮了。像一个被抽空了芯子的木偶，只剩下一具空壳。
就在这时，他脑子里的那个声音响了起来。
不是之前那种平静的、像是在谈交易的语气。是笑。是那种尖细的、恶毒的、像是猫玩弄半死的老鼠时发出的笑声。
“哈哈哈哈哈哈——”
笑声在他的颅骨里来回反弹，一遍又一遍。
“你以为哭就能解决问题？”
姜伯没有回答。他连抬头的力气都没有了。
“你为了一个傻子，把自己的身体交了出来。为了一个连话都说不清楚的废物，你把命搭了进去。”
那个声音充满了嘲讽。
“结果呢？你什么都没得到。你儿子死了。你亲手杀的。”
姜伯的身体猛地抽搐了一下。
“你以为你是在牺牲自己？你以为你是个伟大的父亲？”那个声音笑得更大声了，“你不过是个蠢货。为了一个傻子，把自己卖得干干净净。”
“现在，你连哭的资格都没有。”
笑声戛然而止。那个声音变得冰冷，像从地底渗出来的寒气。
“你没有完成我们的要求。那个孩子——苍离——你还活着。你没有杀了他。”
姜伯的嘴唇动了动，发出一个模糊的音节：“不……”
“不什么？不想杀他？你已经没有选择的权利了。”
一股黑色的气息从姜伯的胸口涌出来，沿着他的血管、骨骼、皮肤，向全身蔓延。他的身体开始痉挛，四肢以不可能的角度扭曲着。骨头发出嘎嘎的响声，像是在被什么东西重新组装。
他的眼睛变了。不再是猩红色的，是浑浊的、灰白色的、像死鱼肚皮一样的颜色。没有瞳孔，没有焦距，什么都没有。
他站了起来。
动作僵硬得像一具被提线操控的木偶，脖子歪向一边，下巴微微张开，口水从嘴角淌下来。他的指甲又长了一截，变成了灰黑色的、像铁钩一样的利爪。他的皮肤上布满了暗红色的裂纹，像干涸的河床。
那个声音在他脑子里说：“去找他。找到那个孩子。把他带回来。”
姜伯——或者说，那个曾经是姜伯的东西——转身，朝着院门走去。
院门被推开，发出刺耳的吱呀声。
月光照在他身上，把他惨白的皮肤照得像死人一样。他站在巷口，歪着头，像是在听什么声音。然后他迈出了步子。
朝最近的一户人家走去。
他没有敲门。
门被他一掌拍开，木屑飞溅。屋里传来一声惊呼——是王寡妇的声音。
“姜……姜伯？你——”
王寡妇的声音卡在了喉咙里。
她看到了姜伯的脸。那张脸上没有表情，没有愤怒，没有悲伤，什么都没有。只有一片死寂，和那双灰白色的、什么都没有的眼睛。
“姜伯……你……你怎么了……”
姜伯没有回答。他走进屋，一步一步地朝她走去。王寡妇连连后退，撞在墙上，无处可退。
“姜伯！姜伯你醒醒！我是王婶！你不认识我了吗？”
姜伯停了一下。他的头歪了歪，像是在想什么，又像是什么都没有想。
然后他伸出手。
利爪贯穿了王寡妇的胸口。血从她的嘴里涌出来，她的眼睛瞪得大大的，嘴唇还在动，像是在问“为什么”，却再也没有声音了。
她的身体滑落在地上，血在身下洇开，像一朵暗红色的花。
姜伯转身，走出院子，朝下一户人家走去。
身后，夜风还在吹。老槐树的叶子沙沙作响，像是在哭，又像是在叹气。
没有人知道这一夜发生了什么。只有月亮看见了。
惨叫声一声接一声地响起来，从村东头到村西头，从巷口到巷尾。有人推开门想跑，被堵在门口。有人躲在床底下，被拖了出来。有人跪在地上磕头，求他醒醒，求他想起自己是谁。
他没有醒。他什么都没有想起。
他只是一具被操控的傀儡，在黑暗中挨家挨户地敲门。
找那个孩子。
找苍离。
惨叫声越来越密集，越来越尖锐，最后变成了一片死寂。
月亮躲进了云层，栖霞村沉入了无边的黑暗。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: