陶成道走出村子九里地，在官道边上停了下来。
官道沿着山势蜿蜒而上，路两边是大片抛荒的稻田。稻子早收完了，田里只剩下干枯的稻茬，一簇一簇杵在龟裂的泥土里，像倒插的扫帚。远处曾经是庄稼的地方，如今长满了野草，半人高，风一吹就倒伏一片。有几块田里能看到翻倒的犁铧，锈迹斑斑，不知道废弃了多久。
他路过第一个村子的时候没有停。那是邻村，离陶家村不过五六里地，两个村的田挨着田，共用一条渠。远远看见村子上头飘着烟——不是炊烟，是黑烟，浓得发腻，不知道是哪路溃兵的手笔，也不知道是今天的事还是昨天的事。他没有绕近路，从村外的荒地绕了过去——不是不想去看看，是他也没有余力。
走了一个多时辰，遇到第一拨活人——官道那头走过来一队逃荒的，七八个，有老有少，扛着包袱推着小车。领头的汉子看见陶成道一个人走在路上，犹豫了一下，走过来问了一句：「小兄弟，前头是哪个村子？」
「陶家村。」
「有鞑子兵吗？」
「三天前有过一队溃兵。现在走了。」
那汉子松了口气，回头对队伍喊了一声：「歇会儿，前面村子安全。」七八个人稀稀拉拉散在路边，有人直接瘫坐在地上，有人去找水喝。
「你们从哪边来的？」陶成道问那领头的汉子。
「信州。」
「信州？」陶成道心里沉了一下。他知道那个地方——此时起义军正在那边和元军拉锯。
「走了四天。」那汉子抹了一把脸上的汗，「红巾军打过来，鞑子兵顶不住，溃了一支部队。溃兵往东跑，路过我们村，把粮食抢光了。村里死了不少人。」他说这话的时候声音很平。
陶成道没有说话。他手里捏着半张饼。他把饼分了点给这群难民。
「小兄弟，你一个人去哪？」领头的汉子问。
「天台山。」
那汉子点了点头，没再多问。乱世里一个人走在路上，各有各的奔头，不必问，也问不过来。他站起来，冲队伍挥了挥手：「走了，再歇天黑前赶不到投宿的地头了。」
逃荒的队伍慢慢站起来，重新扛起包袱，推起小车。
陶成道站在路边，看着这队人走远。他们走的方向是陶家村的方向。他张了张嘴，想喊住他们，想告诉他们村口有守夜的竹弩，有老四手里的火老鼠。但他没有喊，也许是因为他怕自己说出来的话太像承诺，而承诺在乱世里是最不值钱的东西。
路越来越窄，越来越陡。官道到了这里已经不能叫官道了——就是一条被行人和骡马踩出来的土路，一边是山壁，一边是陡坡。偶尔有乌鸦从头顶飞过去，哑着嗓子叫两声，在空旷的山谷里带出一串回音。
太阳偏西的时候，陶成道在一座废弃的山神庙前停了下来。庙门早没了，神像也缺了半边脸，香炉里积着陈年的雨水，供桌上落满了蝙蝠粪。但屋顶还在——几片破瓦盖着半边梁，勉强能遮风挡雨。他在庙里找了块干净点的角落，把包袱搁在石台上，出去捡了些枯枝败叶，用火镰打着了火，拢了一小堆篝火。
火光映在缺了半边脸的神像上，那只仅剩的眼睛跟着火苗一明一暗。
他从包袱里摸出一张饼，在火上烤了烤。掺的野菜咬在嘴里有些发苦。
吃完，他把手在裤子上蹭了蹭，从怀里摸出那个用三层油纸裹着的布包。
布包打开，是半卷残破的书册。封皮已经没了，纸张发黄发脆，边缘被虫蛀得参差不齐。他翻到最后一页，祖父的批注密密麻麻地挤在页脚，最后一行被虫蛀掉大半的字——「……器以护民，方为正道。」
他合上书，靠在庙墙上，闭了一会儿眼睛。篝火在脚边噼啪作响，火光透过眼皮映成一片温暖的暗红。
祖父的事，他从小就知道。临安官坊的匠头，亲手把突火枪的竹筒改成铁管，射程翻了一倍。但有一件事，祖父活着的时候只讲过一次。讲的那天是除夕，祖父喝多了酒，讲到一半忽然停了，之后再没提过一个字。
那是至元十三年，德祐二年正月。元军伯颜部兵临临安城下，朝廷乞降。朝中文武大员早已弃职而逃，张世杰、刘师勇等主战将领见朝廷不战而降，愤而率本部兵马南撤。守城禁军既无主将，又得散兵之令，一夜之间溃散殆尽。
祖父那时在官坊里听着城里的动静。一更天还有人在街上喊「禁军散了」，二更天就只剩风声了。他想跑，但往哪儿跑？元军三路合围，临安是一座瓮。
二月初五，伯颜自南门整队而入。
祖父那天站在官坊门口，看见元军的骑兵列队走过石板路，马蹄铁打在石板上溅火星子。不闯店铺，不抓人，不点火。市坊照开，茶坊酒肆肉铺针线铺都在营业，只是人说话压低了声音，街上没人敢笑。城墙上插满蒙古大旗，宋旗全被拔了。太学门口有元兵把守，不许文人聚众。
国没了。
官坊当天就被元军接管了。来了一个色目官员，带着通译，挨个登记匠人的姓名、年纪、手艺。问到祖父的时候，通译把「突火枪」三个字翻给色目人听，色目人挑起眉毛看了祖父一眼，在簿子上打了个勾。祖父和岳师弟都被编入「军匠」——从今往后世代为元军造火器。登记完，色目官员让通译传了一句话：「你们的手艺，以后是大元的了。好好干，不亏待你们。不好好干——」通译用手指在脖子上划了一下。
当天下午开始清点库房。突火枪、一窝蜂、火龙出水，所有成品半成品全部装箱。两个蒙古兵站在库房门口，有个学徒搬箱子的时候绊了一下，其中一个蒙古兵用靴尖踢了他一脚。不是踹，是踢——像踢一条挡路的狗。学徒爬起来继续搬，不敢抬头。
傍晚收工，祖父和岳师弟回到住处。两人住一间屋，两张铺，中间隔着一张条案。条案上摊着账本和墨迹干涸的砚台，那是祖父平日里画图样的地方。两人谁都没说话，各自在铺上坐了许久。岳师弟忽然说了一句：「那些旧图纸，他们明天要烧了。」祖父嗯了一声。岳师弟又说：「铁管突火枪的改版图样，一窝蜂的箭阵排列，火龙出水的药膛尺寸——全在那堆旧纸里。你画了三年。」祖父沉默了一会儿，说：「命保住就行。」岳师弟没有再说话。
过了很久，岳师弟站起来，开始穿鞋。
祖父问他上哪去。他说茅房。祖父说茅房在后院。
「你知道我要去哪。」岳师弟说。
「知道。」
「你不拦我？」
祖父沉默了一会儿，站起来，从铺上抓起自己的布鞋。「走吧，」他说，「两个人总比一个人强。」
他没再说什么，转身推开门。祖父跟在他身后。
院子里很静。库房门口的灯笼已经灭了，廊下堆着明天要北运的木箱。装车前，元军把一部分旧图纸挑出来堆在院角，准备天亮后就地焚烧。祖父和岳师弟贴着墙根摸过去，各自蹲下，开始从纸堆里往外抽。
祖父的手很稳。他做了一辈子匠人，手指对纸的触感比眼睛还准——摸到边角焦脆的是废料，摸到纸质厚实、墨迹凹凸的是图样。他一张一张地抽，抽出来卷好，塞进怀里。两个人谁都没出声，只有纸页翻动的细碎声响和夜风掠过墙头的呜咽。
院角忽然传来一声脆响。
身后——库房拐角那边，灯笼光晃了一下。不是风吹的。是有人提起了灯笼。
祖父还没来得及站起来，岳师弟已经按住了他的肩膀。那只手瘦而有力，五指像铁钳一样嵌进他的肩胛骨。
「你往南，」岳师弟低声说，声音压得极低极快，像是在喉咙里就把每个字都咬死了，「我往西。西边有口井，井边有墙洞，钻过去就是巷子。他们追不上两个人。」
「师弟——」
「把你怀里的图纸带回南边去。」岳师弟松开手，往西边退了两步，然后忽然站起来，往井边跑了过去。
几个蒙古兵从库房拐角冲出来，看见了井边的人影。祖父蹲在墙根的暗影里，看着岳师弟的身形在西墙下晃了一下——他故意撞翻了一只空木桶，木桶滚在地上的声音又响又急，所有的灯笼都往西边追了过去。
祖父往南翻过墙，摔在巷子里，爬起来就跑。他能做的只有跑，跑得越快越好。跑了四条巷子，南门已经在前面了。
他靠在城墙根下喘气，腿抖得站不住。怀里的图纸被汗水浸湿了边角。祖父伸手去摸——纸包还在，油纸裹着，没有掉。他靠着墙，听到自己的呼吸声像拉风箱一样粗重。风从巷口灌进来，吹干他脸上的汗。远处的巷子里已经没有动静了。他不知道师弟怎么样了，他只知道师弟没有回来。他靠着墙，一直坐到天亮。
天快亮的时候，祖父沿着来路往回找。巷口那家酒铺的招牌歪了，门板上磕掉了一块漆。酒铺老板正在扫碎碗片。昨晚这里有蒙古兵喝醉了酒闹事，砸了门，打了人。这种事不会有人管。军纪管得到校场，管不到巷子深处。鞑子兵在巷子里做什么，只要不大张旗鼓地杀人放火，上头不会知道。明天早上醒了，拍拍身上的土，归队吃饭。没有人会追查。
祖父顺着巷子往前走。走到井边，墙洞在井后面，岳师弟没有钻过去。他倒在井沿下，一只手搭在井口的青石上，手指还勾着，指甲缝里嵌着青苔。另一只手压在胸前——油纸包。他被鞑子兵捅了一刀，油纸外面浸透了血，拆开，里面是半卷图纸。
祖父蹲在那里。他把自己的半卷和师弟的半卷叠在一起，塞回怀里。
天亮后城里更乱了——宋军降卒被押出城门，难民跟着涌，蒙古兵只顾着维持主道秩序，巷子里根本没人管。祖父逆着人流摸到井边，把师弟的尸身推进井里，这才低头混进南门外的难民队。没有回头再看师弟一眼。不是不想看，是不敢。他怕看了就走不了了。
他混在难民堆里出了城。一路往南，走了八百里，走到婺州这个山坳里停下脚步。他用记忆把两人抢出的残稿补齐，手订成册，压在床底下的暗格里。至此没再提过临安一个字。
只有一次。除夕夜，喝多了酒，他摸着陶成道的头说了一句话。
「咱们家的手艺，不是从铁上来的。是从血里刨出来的。」
篝火渐渐小了。陶成道睁开眼，往火堆里添了几根枯枝。火星子溅起来，在黑暗中明灭了一下就消失了。
他忽然想起去年秋天，他第一次试着炼硝。那时《火龙经》上有一页残图，画的是「刮墙取硝法」——老土墙根下刮下来的白霜，用水泡了，滤掉泥沙，搁锅里慢慢熬，水干了，锅底会结出一层白花花的硝芽。他照着试了三回，头两回都失败了，第三回熬出了小半撮，指甲盖那么点，配了硫磺和炭粉塞进竹管里，一点就着，火苗子窜出去的那一下，他差点把自己的眉毛烧了。
但那小半撮是他自己炼出来的。不是买的，不是求人施舍的，是从土里、水里、火里一点一点抠出来的。
去天台山，就是要学会炼出更多、更纯、更好的硝。
他在篝火旁坐了很久，直到火堆彻底熄灭，只剩一堆温热的灰烬。然后他靠着庙墙，闭上了眼睛。山风从破庙的窗洞里灌进来，吹得供桌上的枯叶沙沙作响。远处山谷里有猫头鹰在叫，声音像孩子在哭。
第二天清早，陶成道用庙后头的山泉水洗了把脸，继续赶路。
山道越来越陡。路面上嵌着碎石，布鞋底子踩上去硌得生疼。
走了两个多时辰，正午的日头挂在头顶的时候，绕过一道山弯，眼前忽然豁然开朗——一座比周围山都高的山峰拔地而起，山腰以上隐在云雾里，只露出青灰色的山体，陡峭而沉默。远远能看见一条细细的石阶，像谁用刀子在崖壁上刻了一道浅痕，歪歪扭扭地攀着山势蜿蜒而上，最高处隐约能看见一道灰瓦飞檐。那就是紫阳观。
山脚的村落里，一个老农扛着锄头从田埂上走过，看他往山上走，问了一句：「小哥儿，你是去紫阳观？」
陶成道停下脚步。「是。」
「找陈真人？」
「是。老伯，你知道他？」
老农把锄头杵在地上，上下打量了他一眼。「那老道脾气怪得很，自己一个人在山上待了几十年。前几年有好几拨人上山拜师，连门都没进去。」他顿了顿，又补了一句，「听说那老道听说以前给官家造过火药，后来不知怎的就上了山。」
陶成道听到「官家」两个字，心里动了一下。祖父也在官坊待过。但他没有说出来。
「总得试试。」他说。
然后他踏上了第一级石阶。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: