临时医务室里，灯管嗡嗡作响，白光压在铁床和药柜上，门帘一掀，外头的风就钻进来，带着泥、血、机油搅出来的味道。
沈砚刚坐稳，值夜的医务兵已经端着消毒盘过来，剪刀一落，作战服肩头那块布直接开了口。
“别乱动，伤口翻出来了，再扯就得缝。”
棉球按上去，沈砚肩胛猛地一沉，牙根顶住那阵发热的刺痛。他靠着床沿，手里还攥着那份调令，纸边都被汗浸软了。
医务兵扫了眼那张纸，手上没停。
“你这玩意儿，拿来垫床脚都嫌硬。”
沈砚把纸折了两折，压到膝上。
“军务厅发的。”
医务兵嗤了一声，弹片从皮肉里挑出来，落进盘里，金属一响。
“军务厅发的，也能烫手。”
“昨晚那沟里活下来的，是你？”
“嗯。”
“命够硬。”
“还行。”
绷带缠上来，动作很快。沈砚垂着眼，视线落在铁床边那只搪瓷盆上，盆底泡着几支空药管，旁边压着一张巡诊单，单上有几个名字被红笔划过，末尾还拖着一道黑线。
门帘外传来皮靴踩地的声响，很轻，停在门口。
医务兵抬眼。
“越军医，您来了。”
沈砚抬头，看见门口站着个女人。白大褂外面套着作战马甲，袖口卷到小臂，手上戴着薄手套，指缝里夹着一支钢笔。她没先看人，先看床尾那份调令，走进来时，鞋跟在水泥地上敲出两下脆响。
“你出去，再添一壶热水。”
医务兵应了一声，端着盘子退到门外，门帘一落，屋里只剩灯管嗡响。
越冬把钢笔塞进胸前口袋，站到床边，先捏住沈砚右手腕，拇指在旧伤处按了一下。
“这里多久没处理了。”
沈砚盯着她的手。
“能动，就没管。”
“省事省到最后，拿手换命。”
她说完，从药箱里抽出一支细针，针帽咔的一声落进托盘。没问，也没停，针直接扎进他肩侧的肌肉里，药液推进去时，沈砚背脊那股绷着的劲才松开一点。
越冬低头翻开他的袖口，目光落在那道从手腕延到虎口的旧裂痕上。
“这条伤，再拖下去，握枪时会抖。”
沈砚扯了下嘴角。
“现在还没抖。”
“现在是现在，进区以后就不一定了。”
她说着，把袖口往上推了一截，露出腕骨上的旧疤。疤口边缘还裂着新痕，昨晚没包严的地方，已经渗出一层暗红。
越冬没抬头，手里的纱布绕了两圈，收得干脆。
“昨晚那壕沟，不止你一个活口吧。”
“里头还有人。”
“我问的不是这个。”
沈砚没接，抬手把胸前那份调令取出来，递到她眼前。
越冬接过，先看编号，再看盖章，最后把纸翻到背面。她拇指按住右下角那块压痕，停了半息，没出声，转身把调令压到灯下。
灯光一照，纸背那道浅浅的改写痕迹露了出来，原本的字被抹过，边缘还留着重新下笔的顿痕。
沈砚盯着她的手。
“有问题？”
越冬把纸放回桌上，顺手拿起那支钢笔，在空白处点了两下。
“这号，有人添过笔。”
“能改成这样的人，手脚不差。”
“手脚差不差，看他想把谁送进哪道门。”
她把钢笔扣回去，声音没起伏，话却压得很实。
“09号折叠区最近不太平，伤员往回送了三批，没一个是正面打穿的。回来的时候，鞋底沾的灰都不一样，里头还夹着消毒药粉和兽栏里的草屑。”
沈砚抬眼。
“兽栏？”
越冬拉开药箱底层，拎出一包新纱布，直接扔到他膝上。
“清剿队带回来的东西，落地前先关进笼子里，你听过没。”
沈砚把纱布压住，手指在边角摩挲了一下。
“活物。”
“口供里提过几次，后头就没了。”
屋里静了一会儿，灯管还在嗡。沈砚把那份调令折平，塞回胸口内袋，心里掂了一遍这张纸的分量。
能把人往09号折叠区里推，还要把缴械条款塞进去，图的不是让他死。有人怕他带着什么东西出来。
越冬伸手，从药箱里取出一枚银色止血贴，封膜反着灯光，边缘整齐。
“这个带上。”
沈砚接过来，看了一眼。
“止血贴还分颜色？”
“这包封膜硬，扛得住水和灰。进去以后，贴在枪套外侧，临时能当反光片用。”
沈砚顿了下，把止血贴塞进袖袋。
“你这是教我打仗，还是教我省药。”
越冬把绷带尾端按进扣环，抬眼看他。
“教你少死一次。”
沈砚没接。他把右手腕活动了一下，筋骨没先前那么涩，肩头那阵热也被药压下去不少。床边那只搪瓷盘里，弹片和旧钉子堆在一起，泛着冷白的边。
越冬把最后一圈绷带收紧，手指一松，留下一道平整的缠痕。
“昨晚那壕沟，你一枪打进噬骨犬上颚？”
“嗯。”
“第三只，从左侧切进去的？”
“嗯。”
“手法老到。”
沈砚把衣襟拢上。
“前线待久了，谁都差不多。”
“差不多的人，活不到现在。”
越冬收起药箱，动作利落，没半点拖泥带水。她走到桌边，又把那份调令拿起来看了一遍，指尖在“09号折叠区外缘清剿”那行字上停了半拍。
“这条副令，谁写的，你现在别问。问了也没人接。”
沈砚望着她。
“那你来干什么。”
越冬把纸放回桌上，声音平平。
“军医值夜，顺手看看谁把人往坑里扔。”
“你不是爱管闲事的人。”
“我只管伤口。”
她说完，转身从药柜里取出两支镇痛针、三管营养液，还有一包压缩绷带，放到床边。
“这些，先拿着。”
医务兵这时从外头端水进来，放下就没走远，停在门帘边上，眼角还往这边扫。越冬抬手把门帘往里压了一截，视线没落到他身上，话照旧稳。
“签收条。”
沈砚扫了一眼。
“军需处不认。”
“这不是军需处的账。”
“那算什么。”
越冬把钢笔拔出来，笔帽在指间转了一圈。
“算你欠我。”
沈砚拿起营养液，拇指在瓶身上压了压。
“我昨晚救了几个？”
越冬看他一眼。
“七个还能站起来，两个躺着，没断气。”
“那不亏。”
“你倒会算。”
沈砚把营养液放下，伸手去摸那份副令，副令边角还夹着一张薄薄的补充条款，黑字压得很重，只有四个字。
缴械入区。
他看了两眼，没吭声。
越冬站在灯下，手套摘到一半，停了停。
“那四个字，别挂嘴上。”
沈砚抬头。
“写给谁的。”
“写给进得去，出不来的人。”
屋里那名医务兵咳了一声，低头整理药盘，动作比先前慢了些。越冬没赶人，等他把最后一卷纱布收进抽屉，才开口。
“门外那人，听不见里面的话。”
医务兵一声不吭，转身退了出去，门帘重新落下，屋里只剩沈砚和越冬。
沈砚把那块银色止血贴拿出来，撕开封边，贴到枪套外侧。
“09号里，除了怪，还有人。”
“对。”
“常家的人。”
越冬抬手，把桌上的巡诊单翻过一页。
“名字没写全，口供里提过两次。外勤，笼车，编号皮带，还有一批写了编号没写人名的伤员。活口回来的时候，嘴都压着，问不出东西。”
沈砚把枪套压平，指腹从银色封膜上抹过去。
“你这算告诉我，还是提醒我别进去。”
“都算。”
“那你还来。”
越冬把钢笔插回胸前口袋，语气没变。
“有人把你调进去，我总得看一眼，是谁先动的手。”
沈砚把营养液收进袖袋，站起身，肩头伤口一扯，疼得他呼吸一紧。他没停，手撑着床沿借力站稳，低头扣好作战服领口。
“你今晚跑这一趟，不怕惹事。”
越冬收起药箱，转身往门口走，走到帘边才回头。
“我怕你死得太早，药还没用上。”
沈砚望着她。
“军医都这么会说话？”
“只对能活着进门的人说。”
她掀帘出去，医务兵立刻迎上来，手里还捏着那壶热水。越冬接过热水壶，顺手把一张小纸条压在水壶底下，指尖在壶口点了点。
沈砚没追出去，只看见她停在门外的影子顿了一下，像是在跟外头的人交代什么。过了几息，帘子外传来她最后一句话，隔着布面，字音压得很平。
“你要去的地方，可能有人在等着收尸。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: