接下来几天，李东进把学校走了个遍。
他知道了图书馆几点开门——早上八点，下午两点，晚上七点。他站在图书馆门口，看着那扇深棕色的大门，想象着自己走进去的样子。门是木头的，很重，推起来会发出吱呀的响声。他还没进去过，但已经在心里推了无数遍。
知道了食堂几点开饭——早上七点，中午十一点半，晚上五点半。食堂的烟囱很高，每到饭点就冒出白烟，那烟一缕一缕的，飘到天上就散了。他站在远处看着那些烟，想着什么时候自己也能像那烟一样，从那个烟囱里飘出来，飘到天上去。
知道了开水房要凭票打水，一张票一壶，票在报到的时候领。开水房是一间低矮的平房，门口总是排着队，暖水瓶挨挨挤挤的，五颜六色。他看着那些暖水瓶，有的新，有的旧，有的印着红花，有的印着喜字。他想，等报了到，他也会有一个暖水瓶，也会排在那支队伍里。
知道了邮局在什么地方，可以寄信回家，贴八分钱的邮票。邮局是一间绿色的小屋，门口挂着一个绿色的信箱。他路过的时候，总忍不住多看几眼。他想，总有一天，他会从这里寄出一封信，寄给母亲，告诉她自己在这里一切都好。
他还知道了学校后头有一片小树林，树林里有一条小河，河边有石凳，石凳上常常坐着看书的同学。
他还没报到，不敢去图书馆借书，就站在门口看那些进进出出的人。他们都穿得很干净，说话的声音不高不低，走路的步子不快不慢。他看着他们，觉得自己和他们不是一个世界的人。但他们会做到的，他也能。他对自己说。这话在心里说了一遍又一遍，像念经，像祷告，像给自己打气。
一天下午，他又走到小河边。
太阳已经偏西，阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，像筛过的金粉。那些光斑在地上晃动，明明灭灭的，像活的一样。河水是绿的，绿得像刚洗过的青菜，水面上漂着几片落叶，慢慢地打着转。那落叶转得很慢，一圈，两圈，三圈，像是有什么心事，转着转着就飘远了。河边有一棵歪脖子柳树，柳条垂到水面上，风一吹，就轻轻地点出一圈一圈的涟漪。那涟漪一圈一圈地散开，碰到岸边的水草，就碎了。碎了之后，什么也没留下。
他坐在石凳上，从兜里掏出一本书。
那本书叫《约翰·克利斯朵夫》，上册，是他从废品站花一毛钱买来的。废品站的老头认识他，说“你要看书就拿去，不要钱”，他非要给，老头就收了一毛。老头收钱的时候，手伸出来，那手上全是黑黑的污垢，指甲缝里塞满了泥。他把一毛钱放在老头手心里，老头看了看，揣进兜里，什么也没说。
书页已经发黄，边角都卷了，封面上还有一块油渍，不知道是谁吃什么东西沾上去的。那油渍已经干了，变成深褐色，像一块疤。但他爱惜得很，用牛皮纸包了书皮，每一页都轻轻翻，怕弄破了。他翻书的时候，手指在书页上轻轻滑过，能感觉到那些发黄的纸边有一点脆，稍微用力就会碎。所以他翻得很慢，很小心，像是在对待什么易碎的东西。
他看过三遍了，还是想看。每一次看，都像第一次看。每一次翻到同样的地方，心里都会有同样的感觉。那种感觉很奇怪，像是遇见一个老朋友，又像是第一次见面。
他翻到折角的那一页，是克利斯朵夫小时候第一次发现音乐的那一段——
“他不是听见的，是看见的……声音像一群飞鸟，从他的头顶上飞过去，飞得很高很高，翅膀在太阳底下闪着光……”
他看着这一段，忽然觉得心里有什么东西在动。他说不清那是什么，像是一根很细很细的线，从书里牵出来，牵到他心里，又从他心里牵出去，牵到很远很远的地方。那地方他没见过，但他知道一定存在。那地方有书里写的那种声音，那种光，那种飞鸟。他想象那些飞鸟的样子，翅膀张开，羽毛在阳光下闪闪发光，它们飞得很高，很高，高到他看不见的地方。
“你也喜欢这本书？”
一个声音从旁边传来。那声音清清亮亮的，不高不低，每个字都咬得很清楚，像收音机里的播音员，但又没有那么正式，带着一点点软软的尾音。那尾音拖得很轻，像风吹过水面时留下的一点波纹。
他吓了一跳，抬起头。
一个姑娘站在他面前。
她穿着一件碎花的裙子，白底子上开着淡紫色的小花。那花很小，像小米粒，密密麻麻地洒在裙子上，像是从天上掉下来的。裙摆刚过膝盖，露出一截小腿——那小腿白得像剥了皮的莲藕，细得像柳条，在阳光下泛着光。她的脸白白净净的，眉毛细细弯弯的，像两片柳叶。眼睛黑亮亮的，像两汪泉水——泉水底下有什么东西在动，亮晶晶的，不知道是鱼，还是别的什么。她的头发扎成两条辫子，搭在肩膀上，辫梢用两个粉红色的塑料发圈扎着。那发圈是透明的，在阳光下亮晶晶的，像两滴露水。
她的出现让周围的一切都安静下来。蝉不叫了，风不吹了，连河水都好像流得慢了。她站在那儿，像一幅画。
李东进的脸腾地红了。
那红从脖子根升起来，一路烧到耳根，烧到脸颊，烧到额头。他感觉自己的脸在发烫，像被火烤着。他想站起来，又觉得站起来太正式了；想说话，又不知道说什么。他的手在书脊上摩挲着，那书脊已经被他摩挲得发毛了，像老母鸡的脖子。他感觉到自己的手指在发抖，轻轻的，微微的，不知道她有没有看见。
姑娘笑了。那笑不是笑话他，是那种“你不用紧张”的笑。笑得轻轻的，浅浅的，嘴角微微往上翘，眼睛弯成两道好看的弧线——那弧线像月亮初升时的模样，像镰刀割过麦子后留下的麦茬。她笑的时候，眼睛里有光在闪，那光是软的，暖的，像是从很深很深的地方发出来的。
她在旁边的石凳上坐下来，离他大概一尺远。她把手里的一本书放在膝盖上——那本书很厚，深蓝色的封面，烫金的字，一看就是新书。书皮用牛皮纸包着，包得整整齐齐，边角折成三角形，像小时候叠的纸飞机。她坐下的时候，裙子轻轻摆动了一下，带起一阵风，那风里有淡淡的香味，不知道是肥皂的味道，还是她自己的味道。
“我叫林雨竹，中文系七八级的。”她说，然后看着他，“你是新生吧？”
他点点头。他的头点得很轻，像是怕惊动什么。
“你怎么知道？”
“你看书的样子。”她说，“老生不会这样看书。老生看书，要么是准备考试，眉头皱着，恨不得一页翻过去就记住；要么是消磨时间，眼睛瞟着，看几页就抬头看看别处。你不一样，你看书像——”
她想了想，说：“像饿了好久的人看见馍。”
他愣住了。
这是他听过的最准确的形容。
他想起小时候，有一年春天，母亲不知从哪儿弄回来一个窝头——苞谷面掺了野菜，蒸出来黑乎乎的，像一块土坷垃。她掰成四份，给他们姐弟三人一人一份，她自己没留。他那一口，他嚼了又嚼，舍不得咽，让那点粮食的香味在嘴里慢慢化开。那香味在他嘴里转了一圈又一圈，最后变成口水，咽下去，又从胃里泛上来，带着一股子酸。后来很多年，他做梦都会梦见那个窝头的味道——那味道里，有母亲的眼神，有姐姐的沉默，有弟弟的哭声。
他看这本书的时候，就是那个感觉。
“我叫李东进。”他说，声音有些涩，“中文系七九级的，还没报到。”
“东进，东进。”她念了两遍，那两个字从她嘴里出来，好像也变得好听了，“向东前进，好名字。是你爸妈给起的？”
他点点头：“我妈起的。她说，人往东走，太阳从东边出来，有盼头。”
说这话的时候，他想起母亲说这话时的样子。她坐在灶台前，一边烧火一边说，火光映在她脸上，一明一暗的。她说这话的时候，眼睛看着灶膛里的火，像是透过那火看见了什么别的东西。
她笑了，那笑容里有一种说不出的温暖：“你妈真有文化。”
“她不识字。”他说，“但她懂。”
她看着他，眼睛里有什么东西闪了闪。那眼神不是同情，也不是好奇，倒像是一种认真打量的神情——像老师在端详一个学生，又像一个人在辨认另一个人，又像农民在察看庄稼的长势。那眼神停留了很久，久到他都有些不好意思了。
然后她低头看了看他手里的书：“你看到哪儿了？”
他把书递给她。她接过去，动作很轻，用两只手捧着，像捧什么贵重的东西。她翻了几页，点点头：“这一段我也喜欢。还有后头——他长大了，一个人跑到巴黎去，在阁楼上饿着肚子写曲子，写完了没人要，他又饿又冷，但还是不肯放弃。那段我也喜欢。还有他遇见奥里维的那段——两个孤独的人成了朋友，在巴黎的那间小屋子里，他们谈音乐，谈人生，谈理想……”
她说这些的时候，眼睛亮亮的，脸上有一种柔和的光。那光是从里面透出来的，像灯笼里的烛火，把她的脸照得透明。她的手指在书页上轻轻滑过，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“你看完了？”他问。
“看完了，上下册都看完了。”她把书还给他，小心地递过来，等他接稳了才松手，“我爸爸书房里有这套书，我上高中的时候就看过了。后来自己又买了一套，放在宿舍里，想起来了就翻一翻。每次看都有新的发现。”
“你爸爸是……”
“中学语文老师。”她说，“他喜欢买书，家里攒了好几个书架。我从小就在书堆里长大，什么书都看——看得杂，看得乱，看得一知半解。”
她说得很平常，像是在说今天天气不错。但李东进听着，心里却慢慢浮起一种复杂的滋味。那滋味像醋，像盐，像黄连，又像别的什么。他说不出那是什么，只是觉得有什么东西堵在胸口，轻轻的，软软的，却又化不开。
他想起自己为了一本书，要去废品站翻，要在那堆破烂里扒拉半天，才能找到一本缺了页的、被当作废纸卖掉的书。废品站的老头认识他，每次看见他，就会说：“又来翻书啊？”那语气里有一点可怜，又有一点不解。他不说话，只是笑笑，继续翻。
要去别人家借，借来了还要连夜抄，怕人家催着要还。有一回，他从邻村借来一本《林海雪原》，答应三天后还。那三天里，他白天在地里干活，晚上点着煤油灯抄书，抄到手指发僵，抄到眼睛发涩。母亲说，睡吧，明天再抄。他说，不行，后天就要还了。母亲就不说话了，只是把煤油灯往他那边挪了挪。
而有的人，家里有好几个书架，从小就在书堆里长大。书架是什么样子，他不知道。他只知道，那一定是很高很大的柜子，摆满了书，一排一排的，整整齐齐的。他从没见过那样的地方，也想象不出来。
这就是差距。他想。
但林雨竹接着说：“不过书这东西，不在多有，在读到心里去。我认识一个人，家里书多得堆成山，一本也没读进去。我爸爸说，读书不是用眼睛看，是用心去品的。你刚才看书的样子，就是在品。”
她说这话的时候，看着他的眼睛，很认真。她的眼睛黑亮亮的，里头有一种光，那光不刺眼，不灼人，只是安静地照着，像月光。
李东进不知道该说什么。他低下头，看着手里的书。那发黄的书页，边缘已经脆了，一碰就会碎。那卷起的边角，是他一遍一遍翻出来的。那牛皮纸的书皮，是他从旧课本上撕下来的，包得不好，歪歪扭扭的，但那是他的书，他的宝贝。
他忽然觉得，这本书比任何时候都珍贵。
“对了，”林雨竹站起来，拍了拍裙子上的灰，那动作也轻轻的，像怕把裙子拍坏了，“后天我们班去郊游，你要不要一起？就在学校后头那座山上，不高，走走就到了。班上几个同学，还有别系的几个，挺热闹的。你刚来，多认识几个人也好。”
她站起来的时候，裙摆轻轻摆动，带起一阵风。那风里有淡淡的香味，不知道是花香，还是她身上的味道。
李东进犹豫了一下。他从来不喜欢凑热闹，在村里的时候，开会他都躲在最后头。不是不想去，是不知道去了该干什么，该站在哪儿，该说什么话。他总觉得那些热闹的场合里，没有他的位置。
但她的眼睛看着他，亮亮的，等着他回答。那眼睛里有一种东西，让他觉得，她真的希望他去。
“去吧。”林雨竹说，语气里带着一点鼓励，又带着一点笃定，好像知道他一定会答应似的，“早上八点，在大门口集合。你来了就找我，我穿这件裙子。”
她低头看了看自己的裙子，又抬头对他笑了笑，然后转身走了。
他看着她转身。她的动作很自然，很流畅，像是做过无数遍。他忽然想，她这样的人，做什么事都很自然吧。不像他，做什么事都笨手笨脚的，总觉得自己不对劲。
她走得不快不慢，辫子在背后轻轻晃着，像两把小刷子。裙摆在小腿上轻轻拂着，像蝴蝶的翅膀。走到林子边上，她停了一下，弯腰摘了一朵野花。那花是黄的，小小的，像一颗星星。她把花凑到鼻子跟前闻了闻，又直起身，继续往前走。那动作很轻，很慢，像是怕惊动了什么。
然后就看不见了。
他坐在石凳上，很久很久没有动。
风从河面上吹过来，带着水的凉意。那凉意是软的，滑的，像丝绸一样滑过他的脸。柳条还在点着涟漪，一圈一圈，碎了，又有了，又碎了。那涟漪一圈一圈地散开，碰到岸边的水草，就碎了。碎了之后，什么也没留下。
太阳又往下沉了一点，阳光变成了金黄色，照在河面上，照在树叶上，照在他手里的书上。那光是暖的，稠的，像蜂蜜一样，慢慢流淌着。
他低头看了看书，又抬头看了看她消失的方向。
心里有什么东西在悄悄地化开。像春天河面上的薄冰，太阳一照，就变成了水，变成了光，变成了流淌的、暖暖的东西。那东西从心里流出来，流到全身，流到手指尖，流到脚趾头。他不知道那是什么，只是觉得，整个人都变得轻了，软了，像是要飘起来。
那天晚上，李东进失眠了。
他躺在招待所的床上，听着窗外夜虫的鸣叫，想着白天的事。他想那个姑娘的裙子，想她说话的声音，想她笑的样子，想她弯腰摘花的样子。那些画面像放电影一样，一遍一遍地在脑子里过，每一遍都一样，又每一遍都不一样。
他告诉自己不要想，越告诉不要想，越想得厉害。那些念头像水里的葫芦，按下去，又浮起来；按下去，又浮起来。他不知道该怎么办，只好任由它们浮着。
他想起村里的翠儿。
翠儿跟他同年，小时候一起割过猪草，一起上过学。她扎着两条小辫子，辫梢系着红头绳，跑起来一甩一甩的。她的脸圆圆的，红扑扑的，像熟透的苹果。有一回割猪草，她的镰刀划破了手，他撕了自己的布衫给她包上。她的手小小的，凉凉的，他握着的时候，心跳得厉害。他不知道自己为什么心跳，只觉得那心跳声太大了，怕她听见。
后来他不上了，她还上。每次她从学校门口走过，他都躲在麦地里偷偷地看。他躲在麦子后面，从叶子的缝隙里看着她走过去。她的辫子还是那么甩，她的脸还是那么红，但她看不见他。
后来她也不上了，嫁到了邻村。出嫁那天，他又躲在麦地里，远远地看着迎亲的队伍走过去。她穿着一件红棉袄，坐在自行车后头，脸上的表情他看不清。那红棉袄在阳光下很耀眼，像一团火，慢慢远了，远了，最后变成一个红点，消失在路的尽头。
他不知道自己为什么躲，就是觉得不能去看。那天他在麦地里坐了一下午，坐到太阳落山，坐到月亮升起来。麦子在他身边沙沙地响，像是在说什么，又像是什么也没说。
他想起母亲的话：“咱家穷，别耽误人家姑娘。”
母亲说这话的时候，正坐在灶台前烧火。火光映在她脸上，一明一暗的。她没看他，只是看着灶膛里的火。那火苗一跳一跳的，把她的眼睛也照得一亮一亮的。
他把这句话在心里念了三遍，然后翻了个身，强迫自己睡过去。
可是睡不着。
窗外的虫子叫得更欢了，有蛐蛐，有纺织娘，还有什么他不知道的。那声音密密麻麻的，像一片看不见的网，把整个夜晚都罩住了。那网是软的，粘的，把他裹在里面，动不了，也逃不掉。
月光从窗户照进来，在地上铺了一块白。那光是冷的，银的，像水一样泻在地上。他盯着那块白看，看着看着，就看见了一个人影，穿着碎花裙子，站在月光里。
那人影很模糊，像一团雾，但他知道是她。她就站在那儿，不动，也不说话，就那么看着他。
他闭上眼睛。
那个人影还在。
他睁开眼。
那个人影没了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: