星河平台的会议室在三十二楼，落地窗正对着城市最繁华的那条街。
林砚来得不早不晚，西装是借陆时的，大了半个肩，但他穿着不显，进门的时候前台的姑娘多看了他一眼。
坐下来等了大概五分钟，对方的人进来了。
领头的是个女人，三十出头，短发，眉眼利落，一看就是那种在这个行业摸爬滚打出来的，身上带着一股不动声色的强势。她进门先扫了林砚一眼，然后在主位坐下，翻开面前的文件夹。
"林砚。"她报了他的名字，语气是那种职业性的平。
"嗯。"林砚说。
"我叫沈澜，星河内容中心总监。"她抬起头看他，"你没带经纪人？"
"带了。"林砚往旁边抬了抬下巴。
陆时坐在他旁边，穿着一件皱巴巴的衬衫，冲沈澜点了个头，表情比林砚还淡定。
沈澜看了陆时一眼，没说什么，继续往下说："我们这次联系你，是因为平台有一个'新声计划'，专门扶持有潜力的独立音乐人，提供资源、宣发、还有演出机会。你的数据我们看过了，符合入选标准。"
林砚说："条款呢？"
沈澜把文件夹推过来。
林砚翻开，从头看，看得很慢，很仔细。陆时凑过来一起看，看到某一页的时候，用胳膊肘轻轻碰了林砚一下。
林砚看到那一页，停了一秒，继续往后翻。
看完，他把文件夹合上，推回去，说："版权归属这条，我不接受。"
沈澜不意外，说："这是平台的标准条款。"
"我知道。"林砚说，"但我的歌，版权留在我这里。平台可以拿授权，授权期限、使用范围可以谈，但版权不转让。"
沈澜看着他，没有立刻说话。
会议室里安静了几秒。
林砚没有填补那个沉默，就那么坐着，表情平静，像是在等一个他已经知道答案的问题。
沈澜最后说："你知道大部分平台都不会接受这个条件。"
"我知道。"林砚说，"但星河会。"
沈澜微微挑了一下眉。
"星河现在在打独立音乐市场，"林砚说，语气不快不慢，"'新声计划'的定位是扶持有个人风格的原创音乐人。如果条款跟其他平台一样，你们凭什么吸引真正有东西的人来？"
他停顿了一下。
"你们需要我，不比我需要你们少。"
沈澜盯着他看了大概三秒，然后忽然笑了一下，是那种真实的、带着点意外的笑。
"你之前的经纪公司是程远那个小作坊？"
"是。"
"你在那里待了八年？"
"是。"
"那你是怎么……"她顿了一下，没把话说完，但意思很清楚。
林砚说："撞了一下头，想通了。"
这是他第二次用这句话回答这个问题。
沈澜听完，低头在文件上写了几个字，然后抬起头说："版权的事我需要回去跟上面确认，今天给不了你答复。其他条款你还有什么问题？"
两个人又谈了将近一个小时。
出来的时候，陆时在电梯里憋了半天，等门关上才开口："你刚才说'星河需要你不比你需要星河少'，你知道你在跟谁说话吗？那是沈澜，她在这个行业……"
"我知道她是谁。"林砚说。
"那你还敢那么说？"
"说错了吗？"
陆时张了张嘴，闭上，想了一会儿，说："……没错。"
林砚看着电梯里的镜子，整了整那件大了半个肩的西装，说："回头帮我买件合身的。"
陆时看了看他，叹了口气："行，我请。"
沈澜的答复在三天后来了。
版权条款，平台让步了。
不是全让，是折中——林砚保留版权，平台拿五年独家授权，授权范围限于流媒体播放和平台内的宣发推广，其他衍生权利归林砚。
林砚看完，给陆时发消息：谈下来了。
陆时回：我就知道。
合同签完那天，林砚一个人在出租屋坐了很久。
窗外天黑了，他没开灯，就那么坐在黑暗里，听着楼下偶尔传上来的声音。
他在原本那个世界，一辈子没签过一份让自己满意的合同。
要么是压榨型的，要么是不平等的，要么是条款里藏着他当时没看出来的坑。
这一次，他一条一条谈下来的。
每一条他都清楚，每一条他都接受。
他想：
这才是开始。
合同签完的第二天，江晁的新专辑宣布提档。
原定三个月后发行，现在改到六周后。
消息一出来，娱乐圈炸了一锅。江晁的粉丝说这是正常的发行调整，有人说是公司战略，但更多的人在说：这是冲着林砚来的。
林砚的评论区里，有粉丝过来通风报信，说江晁要提档了，让他小心。
林砚当时正在录音棚里，看到这条消息，往椅背上一靠，想了想，回了一条：
"谢谢，我知道了。"
然后继续录歌。
录到第三遍，他旁边的音频师忍不住说："这段最后那个换气，你有没有感觉到，每次都差了那么一点点？"
林砚说："我知道，再来一遍。"
第四遍出来，那个换气的细节对了。
音频师在控制台那边默默竖了个大拇指。
林砚摘下耳机，喝了口水，说："这首先放着，我们把第四首的框架先定一下。"
音频师说："你今晚还要录第四首？"
"不录完，"林砚说，"把框架定了。"
音频师看了看表，看了看林砚，说："你这是要出专辑吗？"
"嗯。"
"什么时候发？"
林砚想了想，说："江晁提档六周，我比他早一周。"
音频师愣了三秒，然后笑了，摇着头说："行，那今晚我们把第四首框架定完，你早点回去睡，明天继续。"
林砚点头，把耳机重新戴上。
录音棚外面，城市的夜晚正在正常地运转，没有人知道这个六十平出租屋里住着的落魄歌手，正在一首一首地把一个专辑搭起来。
但这不要紧。
他们很快就会知道的。
那张江晁抽屉里压着的手写歌词，是他的助理无意间看到的。
助理什么都没说，当作没看见，但心里记下来了。
那是林砚第一首歌的歌词，不是打印的，是用笔一字一字抄下来的，纸边有一点折痕，像是被翻看过很多次。
助理后来在某个喝多了的晚上，把这件事告诉了一个朋友。
那个朋友把它告诉了另一个朋友。
然后它消失在了茫茫八卦的海洋里，没有人在意，没有人追问。
只有江晁自己知道，他为什么要抄那首歌词。
那首歌里有一句话，他听了很多遍，每次听都觉得像是有人把一根针准确地插进了什么地方：
"我以为我赢了，后来才知道，我只是站在你让出来的地方。"
他抄下那句话的时候，窗外是凌晨三点的城市。
他坐在那里，久久没有动。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: