录音棚是褚声自己的，在城郊一栋不起眼的楼里，外面看像个仓库，里面隔音做得极好，设备是林砚见过最好的。
第一天进棚，褚声没有说太多，只是坐在控制台后面，让林砚先唱一遍，说随便唱，热个嗓子就行。
林砚站在麦克风前，戴上耳机，听了两秒伴奏，开口。
唱完一遍，他摘下耳机，看向控制台那边。
褚声没有说话。
沉默了大概二十秒，助理在旁边轻轻咳了一声，褚声才回过神，按下对讲键，说："再来一遍。"
又唱了一遍。
褚声还是没说话，又沉默了一会儿，然后说："你以前没有进过好的录音棚？"
"没有。"林砚说。
"那你之前的那几首歌是在哪里录的？"
"租的棚，设备一般。"
褚声点了点头，说："我以为你进好棚之后状态会变，现在看来不会。"
林砚说："什么意思？"
"有些歌手，"褚声说，"设备好了之后会开始拘谨，开始想把每个细节处理得完美，反而失去了原来的东西。"他停顿了一下，"你没有。"
林砚说："因为我不在乎设备。"
"那你在乎什么？"
林砚想了想，说："那首歌本来应该是什么样子。"
褚声在控制台那边沉默了片刻，然后说："好，再来一遍，这次我们录正式的。"
专辑一共八首歌，林砚打算用三周录完。
褚声听到这个计划的时候，抬起头看了他一眼，说："三周？"
"嗯。"
"不觉得赶？"
"不赶，"林砚说，"歌都在这里了，"他指了指脑袋，"框架都定好了，进棚就是一遍一遍找到最对的那个状态，然后录下来。"
褚声说："那万一找不到呢？"
林砚说："会找到的。"
褚声看着他，过了两秒，说："你这种自信是哪来的？"
林砚没有回答这个问题。
因为他没有办法解释。
那种自信不是凭空来的，是用两辈子的时间堆出来的。那八首歌他在原本的世界写了多少年，改了多少遍，在多少个睡不着的夜晚翻出来听，觉得哪里不对，再改，再听——他比任何人都清楚那八首歌应该是什么样子，清楚到闭上眼睛都能把每一个细节还原出来。
他只是说："信自己的东西就行了。"
褚声看着他，没有再追问。
录到第三天，出了点状况。
不是林砚的问题，是第五首歌的编曲。
那首歌的编曲是褚声团队里的人做的，做完拿给林砚听，林砚听了两遍，说："不对。"
编曲师愣了一下，说："哪里不对？"
林砚说："整体框架没问题，但副歌进来之前那段过渡，太满了。"
编曲师说："太满？那段我加了弦乐，是为了托住情绪的……"
"我知道你想做什么，"林砚说，"但那首歌的情绪不需要被托，它需要一个空的地方，让听的人自己填进去。你把那段塞满了，听的人就没有空间了。"
编曲师沉默了一下，看向褚声。
褚声靠在椅背上，手指轻轻敲了两下桌面，说："按他说的改。"
编曲师点头，出去了。
等人走了，褚声看着林砚，说："你对编曲也有想法？"
"那首歌是我写的，"林砚说，"我当然知道它应该是什么样子。"
褚声说："大部分词曲作者不会管编曲。"
"我不一样。"
褚声笑了一下，低头在本子上写了什么，没再说话。
改完的版本下午出来，林砚听了一遍，说："对了。"
那个过渡段空出来之后，像是一口气悬在半空，然后副歌进来，把那口气接住——听的人在那个空白里不自觉地屏住了呼吸，等那个接住的瞬间。
褚声听完，把笔放下，说了一个字："好。"
出状况的事发生在第二周的最后一天。
那天录完收工，林砚在收拾东西，门口进来一个人。
他抬头看，愣了一下。
记忆里的名字慢慢对上了眼前的脸——周铭，当年那个团体里的另一个成员，林砚和江晁之外的第三个人。后来团体解散，周铭退出了娱乐圈，据说去做了别的行业，这几年没有任何消息。
"找我？"林砚问。
周铭点头，看了看四周，说："能不能出去说？"
两个人在楼道里找了个安静的角落站着，周铭从口袋里摸出一包烟，又想起什么，把烟重新揣回去，说："你知道我为什么来吗？"
林砚说："不知道，你说。"
周铭沉默了一会儿，说："我来跟你说一件事，说完你怎么处理是你的事，但我不说我良心过不去。"
林砚等着。
"当年那首歌的事，"周铭说，"不是江晁的意思。"
林砚的表情没有变，只是看着他。
周铭继续说："那个时候公司要把江晁单独推出去，需要一个理由把你踢走，用版权纠纷是公司法务想出来的方案。江晁知道这件事，但那份伪造的聊天记录，是公司单方面做的，他当时……"他停顿了一下，"他当时不知道他们会走到那一步。"
林砚说："他后来知道了？"
"知道了。"周铭说，"知道了之后，他想撤，但那时候官司已经开了，撤不了了。"
"所以他最后主动撤诉，"林砚慢慢说，"不是因为证据不够，是因为他本来就知道那证据是假的。"
周铭看着他，点了点头。
林砚靠在墙上，看着楼道的天花板，沉默了很久。
他在消化这件事。
不是消化愤怒——愤怒早就在那次庭审结束之后，随着那辆黑色商务车消失在路口，一起散掉了大半。他消化的是另一种东西，是那个拼图里一直缺着的那块，现在被人塞回来的感觉。
"你为什么现在来说？"他问。
周铭说："因为我看到你那三首歌了。"他停顿了一下，"我想着，如果你还在往前走，那这件事你应该知道全貌。"
林砚看着他，说："还有呢？"
周铭愣了一下："什么？"
"你还有话没说完。"
周铭沉默了几秒，说："江晁最近……状态不太好。"
林砚没有说话，等他继续。
"他专辑提档，公司那边压力很大，"周铭说，"但我的意思不是这个。我是说他这个人，最近状态不太对。"他抬起头看林砚，"我不知道为什么，但我觉得跟你有关系。"
楼道里安静了一会儿。
远处有人在说话，声音隔着墙传过来，听不清楚说什么。
林砚说："你现在还跟他有联系？"
"偶尔。"周铭说，"他不是那种爱说话的人，但上周他给我发了条消息，说了一句话，我一直没想明白什么意思。"
"什么话？"
周铭看着他，说："他说，'有些账，我不知道怎么还。'"
林砚回到家的时候，陆时还在，坐在他出租屋的破沙发上刷手机。
看见林砚进来，陆时说："怎么了，脸色不太对。"
林砚把外套挂上，在椅子上坐下，把周铭说的事从头到尾说了一遍。
陆时听完，半天没说话。
然后说："所以当年那件事，江晁是知情但不是主谋？"
"对。"
"那你怎么想？"
林砚手指在桌面上轻轻叩了两下，说："我想，事情比我以为的复杂一点。"
"然后呢？"
"然后，"林砚说，"跟我要做的事没有关系。"
陆时看着他，说："你不恨他了？"
林砚想了想，说："我也没有很恨过他。"
"为什么？"
"因为，"林砚慢慢说，"我这辈子最大的敌人，从来都不是江晁。"
陆时说："那是谁？"
林砚看着窗外，说："是我自己原来那个太容易认命的样子。"
陆时沉默了一会儿，说："……你这话说的，我无法反驳。"
两个人都没有再说话。
窗外的城市还亮着，霓虹灯把夜空染成暧昧的橘红色，底下是永不停歇的车流和人群。
林砚坐在黑暗里，看着那些光，想着周铭说的那句话。
*有些账，我不知道怎么还。*
他想：江晁，你不欠我的。
我们只是走了两条不同的路，然后在某个路口撞上了，仅此而已。
但如果你觉得欠，那就等着吧。
等我站到那个位置上，我们再好好说一次话。
到那时候，什么账都说得清楚了。
专辑录完的那天，是个普通的下午。
最后一首歌的最后一个音落下来，录音棚里安静了几秒，然后褚声按下对讲键，说："过了。"
林砚摘下耳机，在录音棚里站了一会儿，没有说话。
助理开门进来，说恭喜，说接下来进混音流程，说宣发那边已经准备好了。
林砚一一听着，点头，说好。
等所有人都出去了，只剩褚声还坐在控制台后面，林砚走进去，在旁边的椅子上坐下。
两个人沉默了一会儿。
褚声说："你还好吗？"
林砚说："很好。"
"录完了有什么感觉？"
林砚想了想，说："像是还了一笔债。"
褚声看着他，没有追问，只是点了点头，说："这张专辑，会让很多人知道你的名字。"
"我知道。"
"你准备好了吗？"
林砚看着控制台上那些密密麻麻的推子和按钮，看了一会儿，说："准备好了。"
然后他站起来，把椅子推回去，说："走吧，我请你吃饭。"
褚声说："上次陆时说你只够请人吃碗面。"
"现在够了，"林砚说，"可以吃两碗了。"
褚声笑出声，站起来，跟着他往外走。
录音棚的灯一盏一盏关掉，黑暗从里面漫出来，把那些设备、那些推子、还有这三周留在这里的所有声音，一起收进去。
门关上的声音很轻。
外面是傍晚的天，云压得很低，有风，吹过来是凉的。
林砚站在楼门口，深吸了一口气。
专辑录完了。
接下来，是另一场仗了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: