王虎的脚步声消失在黄土路上之后，楚越在院子里站了很久。
太阳已经彻底落下去了。阴山吃掉了最后一线光，整个院子沉进暗蓝色的暮色里。歪脖槐树变成了一团模糊的黑影，大牙卧在树下，呼吸声一起一伏，像一架缓慢而老旧的风箱。
冷。
不是白天那种冷。是太阳一走就从地底下往上渗的那种冷，顺着脚底板钻进骨头缝。楚越把身上那件破羊皮袄裹紧——毛掉光了，光皮板贴在身上凉得像铁皮。他在现代穿过最差的衣服是手术室的刷手服，那玩意儿虽然薄，好歹不漏风。
他把大牙的食槽搬进灶房——马棚四面漏风，今晚让它睡屋里。大牙似乎知道这地方它不该进，站在门口犹豫了一下，楚越在它屁股上拍了一掌，它才迈进来，然后找了个角落卧下了。伤口那侧的肚皮小心翼翼地朝外，不挨着墙。楚越把灶膛里的明火压灭，只留一点炭温，又把门扉推开一条缝——马粪味重，不透气的话一夜下来氨气能把人熏晕，但好歹比四面漏风的马棚强。
灶房里还剩下半碗粟米粥。原主早上煮的，凉透了，表面凝了一层灰白的膜。楚越端起来看了一眼，心里默默叹了口气——穿越第一天的晚餐：冷粥，无配菜，温度约等于室温，营养价值约等于零。
他端到嘴边，又放下了。
不是不饿。是太冷了。刚才给大牙穿刺的时候他蹲在地上手一直在微微发颤，那不是紧张，是低血糖。但这碗粥凉得冰牙，灌下去胃受不住。他是学兽医的，起码的人体常识还是有的——极度寒冷的时候灌冷食，胃痉挛起来，连吐都没东西吐。
他把那半碗粥搁在灶台最外圈，蹲下来看灶膛。火已经灭了，只剩一撮灰白的冷灰。原主早上煮完粥没封火，浪费了一灶膛的热量——行吧，一个十六岁的娃，你不能指望他懂热力学。
院子里堆着干牛粪。他摸黑出去扒了一块回来，掰碎了塞进灶膛，又从灶台裂缝里找出一块残铁片和燧石。打了七八下，火星溅到干牛粪屑上，着了。火苗慢慢舔上来，黄黄的一小团，把四壁映得摇摇晃晃。干牛粪不起焰，但烧起来很稳，热力慢慢往外渗。
他把粥碗推到灶口，等了一会儿。粥面上那层白膜先化了，碗底冒上来几个小气泡。他没等粥滚开——太饿了，等不住——只温到不再冰牙，就端起来一口气灌了下去。
胃里终于有了点活气。
不是舒服。是那种从胃底慢慢扩散到四肢的暖意，像冻僵的脚泡进温水里，先是一阵刺痛，然后才是缓过来的知觉。他靠在灶台边上，脑子慢慢转起来。
他把今天发生的事从头捋了一遍。
穿越了。不是做梦，不是幻觉。掐胳膊疼，冷是真的，饿是真的，大牙肚子里喷出来的那股酸腐气也是真的。
他穿越到了一个叫楚越的十六岁少年身上。戍卒之子，父母双亡，家徒四壁，欠了十缗铜钱。唯一的财产是一匹差点胀死的老马，唯一的技能是——在这个时代没人认的现代兽医学。
一个月后，王虎会来验收——三匹母马怀上驹，债一笔勾销。怀不上，签卖身契。
他在黑暗里笑了一下。不是觉得好笑，是觉得荒诞。上辈子他做了六年赛马医院主刀兽医，救过上百匹马，做过几十台急诊手术。这辈子，他的起点是零——不，是负十缗。
借着火光，他第一次认真打量这间屋子。
夯土墙。房顶是茅草，糊了一层泥，泥干了裂了好几道口，其中一道从墙角一直裂到房梁，宽得能伸进两根手指。灶台是用黄土夯的，台面坑坑洼洼，裂缝里塞着干了的粟米渣。墙角堆着几件农具——一把豁了口的锄头，一根磨细了的扁担，一个破了底的木筐。灶台底下的暗格里塞着几块削好的木片——原主爹从军中捡回来的废弃木牍，留着引火用的。
没有桌子。没有椅子。没有床。
所谓的"床"是灶台旁边用土坯垒起来的一个台子，上面铺了一层干草和一张破席子。枕头是一截木头。被子——没有被子。那件掉光毛的羊皮袄就是他的被子。
楚越在现代的出租屋里养过一只仓鼠。仓鼠的窝都比这讲究。
他在土坯台子上坐了一会儿，然后躺下来。干草扎脖子，木头枕头硌得后脑勺生疼。他把羊皮袄盖在身上，冷风从墙缝里灌进来，吹得他小腿一阵一阵地发麻。他翻了个身，面朝灶膛——火还着着，好歹有股热乎气。
然后他看到了灶台侧面的痕迹。
不是裂缝。是被手长期摸过之后磨出来的凹痕。就在灶台边缘，一个成年男人手掌大小的区域，夯土被磨得又光又亮。原主他爹。活着的时候，大概每天就坐在这里——靠着灶台，就着火光，吃一碗粟米粥。腿上那道匈奴箭伤，大概也是这样一边烤火一边忍痛。然后死了。死在哪个位置？炕上？院子里？还是就是靠着这个灶台，手摸着这块磨亮的土，最后一口气没上来？
楚越把手放在那块凹痕上。
掌心和十六年前的掌心隔着夯土叠在一起。
他不认识这个人。原主的记忆里只有一些模糊的碎片——爹是个沉默寡言的戍卒，腿上有道匈奴箭伤，走路微跛。娘死得更早，原主对她几乎没有记忆。但这个人在这个破屋子里活了半辈子，在灶台上磨出了这个凹痕，然后把一匹老马和一个十六岁的身体留给了楚越。
他想起了另一件事。今天下午王虎说"你要是想跑"的时候，他回了一句"戍卒之子跑不了"。这句话是从原主记忆深处自动弹出来的——不是楚越说的，是这具身体替他说了。戍卒之子。边关军中的规矩他还不完全懂，但原主的身体记得：戍卒的根在这里，跑了就是逃兵之后，到哪儿都被人戳脊梁骨。
楚越把手收回来，翻了个身，面朝屋顶。
屋顶的裂缝里漏进来一线月光。不是白色的——是那种冷灰冷灰的青白，细得像根针，从茅草缝里扎进来，钉在夯土墙面上。他盯着那线光看了很久。
现代。
他想起现代的最后一天。上午给一匹跛行的纯血马做了关节镜，下午整理马房的病历档案，晚上在值班室过夜。然后——然后发生了什么？他想不起来了。不是失忆，是穿越这个行为本身像是把一段磁带洗掉了，从"值班"到"睁眼看见土坯屋顶"之间的那段，是空白的。
他还会回去吗？
他不知道。他对穿越的科学原理一窍不通。他是学兽医的，不是学物理的。但他有一种直觉——那种从骨子里渗出来的直觉：回不去了。
这个念头从下午穿刺救马的时候就已经在脑子里了，只是他一直没让自己去想。现在，在这个没有灯、没有暖气、门缝漏风的破灶房里，这个念头终于抓住了他。
回不去了。
他把羊皮袄裹紧了一点，闭上眼睛。然后又睁开。
不行。不能躺着等天亮。
他翻身坐起来，脱掉羊皮袄，光着上身站在灶火前。借着火光低头看——肋骨一根根凸出来，锁骨凹成两个深坑，肩膀窄得挂不住衣服。上臂细得像柳枝，小腹瘪得能看见脊椎的轮廓。
典型的长期营养不良。肌肉量严重不足，体脂率大约只有百分之五到六。别说干活打架，入冬第一场寒就能撂倒。
他试着做了十个俯卧撑。做到第七个胳膊就开始抖，第十个几乎是咬着牙用膝盖蹭上去的。翻过身蜷腿抱头做深蹲——十五个，大腿内侧的肌肉在疯狂抗议。
十六岁的身体。睾酮水平最高，肌肉合成效率最快，神经适应性最强的黄金年龄——被活活饿成了这样。
他靠着灶台喘气，脑子里已经在列明天的计划。
明天第一件事：去铁匠铺。李四这个人原主记忆里有印象——打了二十年铁，村里锄头菜刀都是他打的，手艺靠得住——得把怀里那几块废铁片拿过去，画出图纸，打出两副前蹄铁。大牙的蹄壁裂缝不会自己愈合，碎石路每天都在磨损。蹄铁不是为了赛跑，是为了保住这匹老马的蹄子——一匹战马血统的马，废了蹄子就等于废了命。
明天第二件事：王虎说母马明天牵来。三匹。枣红、黄骠、青灰——原主记忆里对这三匹母马有点印象，经常拴在王虎家后院最破的那个棚子底下，草料只给半份。不孕三年，大概率不是马的问题，是人的问题。饲养管理、配种时机、种公马——这些都得一匹一匹查。他有一个月。够。
明天第三件事：开始练这具身体。不是今天这种摸底，是系统的、有计划的训练。俯卧撑、深蹲、抱石走。蛋白质跟不上就先靠粟米粥撑着——等母马的事有了眉目，得想办法搞肉。
明天第四件事——他在灶火下又看了一眼灶台底下那几块木片。原主爹从军中捡回来的木牍，磨得平整，边上还有些旧刀刻的痕迹。他拿起一块掂了掂，又从杂物堆里翻出那把铁质小刻刀——匈奴人遗落的残铁刀片，原主爹从战场上捡回来，在石头上磨了小半个月，磨成了一把能刻木头的刻刀。
够了。
他在现代养成了随手记录的习惯——每匹马的病历、每次手术的数据、每批药品的批号。到古代没有电脑没有纸，但刀和木头还是有的。明天把周边地形画下来，把母马的检查结果记下来，把训练数据刻下来。别人靠脑子记，他靠系统记。
大牙在角落里打了个响鼻。火苗在灶膛里跳了一下，把墙上的影子晃得一抖。墙缝里的风还在灌，但比刚才小了点——也许是风向变了，也许是他已经有点习惯了。
楚越把羊皮袄重新裹上，躺回土坯台子。
明天。铁蹄。母马。木牍。训练。
他在黑暗里把这些事又过了一遍，然后把羊皮袄拉到下巴底下。
今晚先活着。
（第二章完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: