回到城里的第一个夜晚，我是在满脑子的梆子戏里睡着的。姥爷那台老收音机里的《大登殿》和客车司机放的河北梆子搅在一起，咿咿呀呀地在我梦里唱了一整夜。梦里我站在老宅的院子里，东厢房的门大敞着，里面空空荡荡，没有麻绳，没有绣花鞋，没有那股旧衣裳和头油的气味，只有满地的阳光从门框里倾泻进来，把青砖地面晒得发烫。一个穿白底碎花褂子的年轻女人坐在门槛上，背对着我，正用一把木梳慢慢梳头。她的头发很长，梳下来的却不是头发，是一朵一朵细小的白色花瓣，落在青石板上就碎了，碎成一撮灰白色的粉末。我想走过去看清她的脸，但我的脚像被钉在了井沿上，怎么都迈不动。她似乎感觉到了我在看她，梳头的动作停了，微微侧过脸来，嘴唇翕动着要说一句什么话——然后我就醒了。
天已经大亮。城市的早晨没有公鸡打鸣，只有楼下环卫工扫大街的沙沙声和远处早班公交车的报站声。我躺在床上盯着天花板看了很久，才慢慢想起来自己已经不在老宅了。胸口那块桃木牌被我的体温焐得温热，但穿在同一根红绳上的铜钱却还是凉的——不是冰，是那种在背阴处放了一夜的井水的凉，贴着皮肤时让人不自觉地清醒。
开学前的最后几天，我把自己关在家里赶作业。我妈每天下班回来检查进度，发现我数学卷子错了大半，气得拍了桌子。但她拍完桌子又去厨房给我切西瓜，端到我书桌上时看了我一眼，忽然说了一句：“你从你姥爷家回来以后，变了。”我问她哪里变了，她想了半天说不出具体的，只是说我以前写作业的时候会哼哼唧唧，现在不哼了，一个人安安静静地趴在桌上写字，安静得让她有点不习惯。
我没有告诉她，我在老宅学会了安静。学会了在深夜里屏住呼吸听东厢房的动静，学会了在门缝前瞪大眼睛看黑暗里的轮廓，学会了在听到哭声时不掀被子、不喊姥爷、只是把桃木牌攥在手心里默默地等它过去。这些本事在城市里毫无用处，但它们像一层看不见的壳，已经长在了我的身上。
开学那天，我穿上新校服，背上书包，把那枚铜钱和桃木牌一起塞进红布袋里贴身戴着。我妈送到校门口，又是那个欲言又止的姿势——手举到半空中停住，嘴唇动了动，最后只说了句“好好听课”。我走进校门时回头看了她一眼，她站在家长堆里踮着脚往这边张望，晨光打在她脸上，我忽然觉得她老了。她脸上的皱纹和姥爷的一模一样，都在眼角和嘴角，笑起来时往外扩散，不笑时收回去，像老宅院子里那些被踩了几百年的青石板，每一道裂纹都沿着相同的方向延伸。
日子一天天地过。白露过了是秋分，秋分过了是寒露。城市里的秋天来得比村里晚，但来了就赖着不走，梧桐叶从绿变黄再从黄变褐，一层一层地铺在人行道上，踩上去沙沙响。那枚铜钱我一直贴身戴着，洗澡也戴着，游泳课也戴着。我妈说了好几次让我摘下来，说铜绿有毒，贴着皮肤会过敏。我没有摘。我的皮肤没有过敏，倒是那块桃木牌被汗浸得颜色越来越深，从浅褐变成了深褐，木纹里渗进了一层淡淡的油脂光泽，闻起来有艾草和汗水的混合气味。
铜钱上的“顾”字，我每晚睡前都会摸一遍。刻痕里的铜锈已经快被我的手指磨光了，那个歪歪扭扭的“顾”字越来越清晰，每一刀的起笔和收笔都摸得出来——起笔很重，收笔很轻，像刻它的人刚开始刻的时候下刀太用力了，刻到最后一笔时手已经开始发抖，怕刻坏了，又怕刻得太深伤了铜钱，每一刀都带着小心翼翼的犹豫。那个外乡男人收到这枚铜钱时，有没有翻过来看一眼背面？如果他看了，他会不会注意到那个歪歪扭扭的“顾”字？如果他注意到了，他怎么还忍心走？
我已经不像刚回来那几天那样每天梦到老宅了。但每隔十天半个月，那声音还会来一次——不是哭声，是东厢房那扇门在风里缓慢开合的声响，吱呀，吱呀，像一个沙哑的嗓子在反复练习同一句歌词。每当我听到这个声音从梦的深处浮上来，我就会在黑暗中醒来，手摸着胸口的铜钱，等着心跳慢慢平复。
有一天夜里——我记得很清楚，是霜降那天——我做完作业已经很晚了，窗外的月亮又圆又白，挂在对面那栋居民楼的楼顶上，像一枚被磨得锃亮的铜钱。我躺在床上翻看姥爷让我带回来的那本旧黄历。黄历的封皮已经掉了，书脊用麻线重新装订过，纸页发黄发脆，每一页的边缘都有被虫蛀过的小洞。姥爷在上面用铅笔记了很多东西，有的是种地的时节——谷雨种瓜，处暑收豆；有的是村里的红白事——某年某月某日，村东老刘家娶媳妇；某年某月某日，水库又淹了一个人。但翻到最后几页时，他的笔迹变了——不再是那些日常的琐碎记录，而是一些我看不太懂的短句：
“七月十五，阴差借道。亥时封门，莫开莫应。”“三月初三，狐君诞辰。勿入山，勿伐木，勿穿红衣。”“腊月二十三，灶王上天。忌动土，忌争吵，忌夜哭。”“水浸祠，沉于某年某月某日。内有石轿一顶，轿门紧锁。钥匙不知去向。”
最后一行字被水渍洇过，字迹模糊，只有最后几个字隐约可辨：“……找钥匙。”
我把黄历合上，关了灯。月光还是那样白，白得不像真的，像有人在窗外挂了一层薄纱。我闭着眼睛想姥爷那些字是什么意思——为什么水库里会有石轿？轿门为什么锁着？钥匙是谁拿走的？这些问题在我脑子里转着转着就化成了梦。梦里我站在水库边，水面平静如镜，水底下有一盏灯在亮，晃晃悠悠的，像有人提着一盏马灯在很深很深的地方走路。我想喊那个人，嘴张开了发不出声。那个人似乎感觉到了我在看他，脚步停了，抬起头来。隔着一整片碧绿的水，我看到了他的脸——是姥爷。他的手里不是马灯。那是一枚铜钱，在幽暗的水底发着荧荧的微光。
我醒了。窗外有汽车经过，车灯在天花板上扫过一道亮光，转瞬即逝。我的手不知什么时候又摸到了胸口的铜钱。铜钱是温的——在这霜降的深夜里，温得不正常，像被什么人的手指刚刚握过。
我把它从红布袋里掏出来放在手心里。月光照在铜钱上，那个歪歪扭扭的“顾”字泛着一层幽幽的蓝光——不是铜钱本身在发光，而是月光照在铜锈上产生的一种奇异的折射。我把铜钱翻转过来，背面刻痕里的灰白色粉末已经不见了，取而代之的是一小片极细极淡的水渍，还没干透。我放到鼻子下闻了闻，不是井水的气味，不是自来水的气味，而是一种更深的、更沉的、带着铁锈和泥腥的气味——水库的水。
我把铜钱重新放回红布袋里，拉紧抽绳。桃木牌贴着我的胸口，温度平稳如常。铜钱挨着桃木牌，凉意正在一点点消退，像一个人在黑暗中慢慢收回自己伸出去的手。我闭上眼睛。很远很远的地方，隔着这座城市所有的灯火和喧嚣，隔着层层叠叠的山峦和公路，隔着那些我还没学会看懂的黄历字句和还没听懂的梦中脚步声，那扇门还关着。但门上的锁，已经开始松动了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: