那张黄裱纸上的四个字，我翻来覆去看了整整一个秋天。
“等”和“来”之间有两个字实在认不出来。纸灰太淡了，蘸着写的，笔画糊在一起，像被水泡过的报纸。我用铅笔把那两个字的轮廓描了好几遍，越描越觉得它们像两个字——“你回”。可“等你回来”是三个字，纸上的笔画怎么也拼不出一个“你”字。第一个模糊的字上半部分像“亻”，下半部分却像“心”；第二个字中间有一道长长的竖弯钩，像“回”字的最后一笔但被拉长了两倍。我翻遍了字典也找不到匹配的字，最后把那片黄裱纸夹进了姥爷的旧黄历里，和那封只有四行字的信放在一起。
白露过去了，秋分过去了，寒露过去了。城市的秋天被梧桐叶一层一层地铺满，又被环卫工的扫帚一层一层地铲走。我每天上学放学，写作业，考试，被我妈拍桌子，和同桌换干脆面里的卡片。日子过得正常得不能再正常，好像这个夏天发生的一切——东厢房的哭声、王婶梳头、顾素珍的指甲划开水面、姥爷把桃木钉敲进门槛——都只是一场漫长的、被我编造出来的梦。
但那枚铜钱是真的。
它贴在我的胸口，温度一日三变。早上起来是温的，像被人握了一夜刚松开手；中午变凉，凉得扎皮肤；傍晚开始回暖，到夜里又凉下去，反反复复，像潮水。我试着找到它温度变化的规律，在本子上记了半个月，最后发现它变凉的时间点不是随机的——每次我路过学校门口那棵老银杏树时，它就凉。银杏树是学校的标志，树干粗得要三个小孩才能合抱，据说有两百年了，比这所学校老得多。树根裸露在地面上，像一堆盘踞的巨蟒。我每天上下学都从它下面过，从不觉得它有什么特别。但铜钱觉得。每次走到树根范围之内，铜钱就会从温变成凉，温度骤降得像从温水里捞出来扔进了冰桶。走过去之后，它又慢慢回暖，像什么都没发生过。
我把这件事写在信里告诉了姥爷。这封信我写了整整一个周末，比学校布置的周记还认真。我在信里说了符纸变颜色的事、晚上听到叩门声的事、门槛上出现黄裱纸的事，还有银杏树和铜钱的事。我问他东厢房的桃木钉还掉没掉，大爷爷的眼睛好点没有，赵哑巴还蹲在老槐树下画圈吗，水库里的水到了冬天会不会结冰。信的最后，我犹豫了很久，还是把黄裱纸上认不出来的那两个字描了一遍，附在信纸最末一行：“姥爷，这两个字念什么？”
信寄出去之后，我等了两个星期。每天放学回来第一件事就是翻信箱。信箱是楼下车棚旁边那个绿色的铁皮箱子，上面用白漆写着每户的门牌号。我妈说哪有人给你写信，你一个小孩子家家。我说姥爷会回。我妈没说话，只是把围裙解下来搭在椅背上。
姥爷的回信在冬至那天到了。
冬至，我妈包了饺子，韭菜鸡蛋馅的。她说冬至吃饺子不冻耳朵，这是我姥爷教她的规矩。她把饺子端上桌时，我从楼下信箱里举着那个牛皮纸信封跑了上来，鞋都没换。姥爷的信比上次更短，只有三行。第一行是一句话：“那两个字是‘守门’，行书。写它的人把‘守’字的宝盖头和‘心’字底连起来写了，把‘门’字的竖弯钩拖长做了一个圈——那是扎纸匠画符的笔法，你大爷爷也会。”
第二行是另一句话：“村里来了个戏班子，是从南边过来的，唱傀戏的。班主姓唐，他说他找了你大爷爷一趟，看了你大爷爷的无字扎纸谱。看完后他在谱上写了一行字，让我转告你——”
第三行只有两个字：“等你。”
我把信放在饭桌上，饺子冒着白气，热气模糊了我妈的脸。她夹起一个饺子放在我碗里，什么都没问。我吃完饺子回到卧室，把门框上的符纸揭下来看了一眼。朱砂的颜色又变了——从暗红色变成了深褐色，接近黑色。符文还是完整的，但符纸正中央多了一道折痕，不是折出来的，是像被什么锋利的东西划了一下。我把它重新贴回去，退后三步，看到符纸在门框上微微反着光。
冬至夜是一年中最长的夜。我妈说今晚早点睡，明天还要上学。我躺在床上闭着眼，手习惯性地握住胸口的铜钱。铜钱是温的——在这个一年中最冷的夜晚里，它温得不像一块金属，倒像一块被体温焐热的皮肤。我把黄裱纸上认不出来的那两个字又在心里描了一遍——不是“你回”，是“守门”。写它的人把笔画故意写糊了，是因为有些话不能明说。明说了，门就不好守了。
窗外忽然起了风。不是那种呜呜地吹的风，而是一种极轻极细的、像有人在用极低的声音唱歌的风。风声穿过窗缝时带起了一个极细微的颤音，一长两短，一长两短，像极了铁蛋在打谷场上哼的那首童谣。我把被子拉过头顶，手攥紧铜钱。铜钱在这一刻忽然烫了一下——不是热，是烫，烫得像刚从灶膛里夹出来，又像被一张纸钱引燃了内里的什么东西。我倒抽一口凉气松开手指，铜钱从指间滑落在枕头上，发出极轻的“叮”一声。我伸手摸过去——枕头上没有铜钱。手指沿着棉布一寸一寸地搜寻，只摸到了一个极小的小洞，边缘光滑，像是被什么东西从里往外烧穿了。
铜钱不见了。我在黑暗中睁大眼睛，把枕头翻过来，把被子和床单都掀了一遍，连床板都趴下去摸了。没有。没有铜钱，没有红绳，连桃木牌都不见了。胸口空荡荡的——红绳还在，但红绳上只剩那个装过铜钱的小红布袋，桃木牌连同铜钱一起消失了。黑暗中我忽然听到一个声音。极轻，极细，从床底下传来的——是铜钱在木地板上滚动的声音。一圈一圈地转，像一只陀螺在旋转。陀螺停了，铜钱也停了，然后它自己翻了面——叮——像有人从井底弹了一下指甲。
我没有往床底下伸手。而是想起了姥爷黄历上那句莫名其妙的话：“钥匙不知去向。……找钥匙。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: