罗三爷失踪的消息在村里传开之后，整座村子陷入了一种比冬天更冷的沉默。往年腊月，打谷场上总有杀年猪的、磨豆腐的、蒸粘豆包的，热气腾腾的喧闹从早到晚不停歇。今年那些热气全没了，杀猪的老赵说猪不肯出栏，怎么赶都赶不动，四只蹄子像钉在地上了似的；磨豆腐的周婶说井水有股腥味，磨出来的豆浆带着铁锈色，倒进锅里一煮就散了花。姥爷在电话里说这些事的时候语气很平，像在播报天气预报，但我听得出来他藏在平静下面的东西。那种东西我在东厢房门口见过，在顾素珍烧路引的十字路口也见过——是一个人面对某种不可知的力量时，用全部的阅历和定力压住恐惧的姿态。
我把木盒子放在了书架最高一层，正对窗户。柏木是我妈从旧货市场淘来的，一个老式梳妆匣，盒盖上雕着一朵莲花，花瓣已经磨得快平了，但花心的纹路还清晰可见。红布是从我妈不穿的旧棉袄上剪下来的，我按姥爷说的铺在盒底，铜钱放左，桃木牌放右，中间隔一指宽。木盒子放在书架上的第一天夜里，我做了个梦。
梦里我站在水库边，水面结了冰，冰是黑色的，黑得像东厢房那个没有月亮的夜晚。冰面下有一盏灯在亮，晃晃悠悠的，从水库中央往岸边漂。灯漂到离我最近的地方停下了，冰下的光晕里浮出一个人的轮廓——罗三爷。他盘腿坐在水底，背靠着什么东西，右手做着一个夹烟袋的手势，嘴里叼着那根铜锅玉嘴的烟袋。烟袋锅里没有火星，但他每吸一口，烟袋锅就亮一下，像有人在替他点烟。他抬起头来看着我，嘴唇翕动着说了一句话，隔着冰层我听不见声音，但他的口型太熟悉了，就是姥爷黄历上那三个字——“找钥匙”。我醒来时满头是汗，窗外的路灯把树影投在窗帘上，晃得像水底的藻。木盒子里的铜钱微微发着光，不是灯光反射的那种光，而是一种从铜锈深处渗出来的、幽幽的蓝，像冰面下罗三爷烟袋锅亮起的那一瞬间。
腊月二十三，小年。我妈在厨房里祭灶，供了麻糖和水果，说是要把灶王爷的嘴粘住，上了天才不会说家里的坏话。她让我也去拜一拜，我跪在灶台前磕了三个头，起身时发现灶膛里的火苗跳了一下，变成了暗绿色，只一瞬就恢复了正常的橘红。和我暑假在老宅灶膛里看到的一模一样。我妈没注意到，她正背对着我往供盘里添麻糖。我盯着灶膛看了很久，直到膝盖跪得发凉才站起来。
小年过后是年关，年关是一年中最凶的日子。姥爷在电话里说，年关是旧年和新年的交界，门神要回天庭述职，所有的门在那几天都是虚掩着的。今年罗三爷失踪，水门缺了守护者，除夕夜可能会有东西趁虚而入。他让我除夕夜不要出门，木盒子里的铜钱和桃木牌不要动，书架上的木盒子不要挪，卧室门框上的符纸再贴一张新的——旧的已经变成了深褐色接近黑色，我按他说的揭了下来，换上了他随信寄来的新符纸。新符纸上的朱砂鲜红欲滴，闻起来还有一股新磨的墨香。
除夕那天，从早上开始就下雪。雪不大，细得像筛过的面粉，但下得密不透风，整个城市都被罩在一层灰白的纱帐里。我妈在厨房里忙年夜饭，我爸在客厅里贴春联。我帮不上忙，一个人坐在卧室里写寒假作业。写到一半，听到窗外有声音。不是风声，不是雪落的声音，而是一种极细微的、有节奏的声响——哒、哒、哒——像有人在用手指敲窗。我放下笔，盯着窗户。窗帘是拉着的，只留了一条缝，透过缝隙能看到外面飘落的雪花和对面楼里暖黄的灯光。敲窗声停了，然后重新响起，这次是四下。
姥爷说过，敲三下是试探，敲四下是叫你。四下之后如果开了窗，来的就不是风声了。
我没有开窗，只是站起来把窗帘拉严。窗帘合上的瞬间我透过缝隙看到了楼下——雪地里站着一个黑乎乎的人影，仰着头，正对着我的窗户。那个人影穿着一件灰布棉袄，背微驼，头发全白，右手拄着一根黑色藤杖，左手举在半空中，保持着刚才敲窗的姿势。雪落在他的头发上，他没有动，整个人像一棵被种在雪地里的枯树。
是那个在银杏树下抽烟的老人。是那个在石崖上站着的老人。是那个我从未看清过面容却总能在人群中一眼认出的身影。我后退了两步，后背撞在书架上。木盒子里的铜钱在这一刻突然发出了一声清脆的响声——“叮”——不是铜钱翻面的声音，而是像有人用指节弹了一下盒盖。我转身打开木盒子，铜钱正在自己转动，不是水平旋转，而是竖直地立在盒底，像一个陀螺。桃木牌也在抖，红绳像被一只看不见的手拎起来悬在半空中。两样东西同时停了，铜钱倒在盒底，桃木牌落在红布上。雪花从窗外飘进来，落在木盒子上。我明明关了窗户。我抬头看，窗户确实关着，窗帘拉得严严实实。但那几片雪花是真实的——我伸手接住了一片，它在我的指尖融化了，留下一小滴水。
大年初一，雪停了。我妈说我昨晚睡得不好，一直在说梦话。我问说了什么，她说听不清，只听到一个“门”字反复出现。我走到书架前打开木盒子，铜钱和桃木牌安安静静地躺在红布上，中间隔着一指宽的距离。铜钱的“顾”字朝上，刻痕里多了一小撮细碎的东西——不是灰白色的粉末，而是几粒极细极小的暗红色颗粒。我用手摸了一下，颗粒粘在指尖上，在光下反着极淡的红色光泽，像干涸的血珠，又像朱砂的碎屑。
我把木盒子重新合上，放回书架最高一层。窗外响起了鞭炮声，噼里啪啦的，从街角一路响到巷尾。年关过了，新的一年开始了。但我知道，门没有关。罗三爷还在水底抽烟，他的烟袋锅每亮一下，水库深处那扇门的锁就松动一分。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: