从外婆家回来的时候，已经是下午三点多了。
王秀梅本来说吃了午饭就走，结果老太太拉着她说了半下午的话，说的什么林明没怎么听，光顾着跟隔壁小孩在巷口玩跳房子了。说是玩，其实就是他自己画格子自己跳，隔壁小孩蹲在旁边看，看了一会儿觉得没意思，走了。
林明也不在意，一个人又跳了两轮，跳累了，蹲在树底下看蚂蚁。
这边的蚂蚁跟家里那边的不太一样，个头大，黑得发亮，爬得快，驮东西也稳当。他看着看着就看入迷了，直到王秀梅出来喊他走，他才站起来拍了拍裤子上的灰，跟外婆说了声“外婆再见”，乖乖地跟在后头往公交站走。
公交站还是那个公交站。
槐树，铁杆子，褪色的站牌，水泥地。
不同的是，这次等车的人多了些。
除了他们母子俩，还有七八个人散落在站台上，有拎着行李的，有抱着孩子的，有戴着耳机听歌的，各等各的车，谁也不搭理谁。
林明照例蹲在槐树底下，拿一根树枝在地上画格子。
这次画的是五子棋棋盘。十五乘十五，二百二十五个格子，画起来费劲，但他有耐心，一点一点地用树枝描边，横平竖直，间距均匀，跟拿尺子量过似的。
画到一半的时候，一辆车从远处开过来了。
不是公交车。
是一辆银灰色的面包车。
林明抬头看了一眼。
车开得不快，从马路那头慢慢地开过来，经过公交站的时候减了速，几乎要停下来了，但又没停，就那么滑了过去，滑到站台尽头，拐了个弯，消失在了巷口。
林明看了一眼车牌。
没记住。
谁会记一辆路过的面包车的车牌呢。
他低下头，继续画格子。
公交车没多久就来了。
还是蓝白色的，还是11路，前挡风玻璃上那三个红字还是被晒得反光。司机不是昨天那个——昨天的脸圆圆的，今天这个瘦一点，颧骨高，嘴唇薄，看着不太好说话的样子。
车门“嗤——”地打开，售票员还是昨天那个胖乎乎的中年女人，还是嚼着口香糖，还是一副谁欠她二百块钱的表情。
王秀梅牵着林明上了车，在车厢中部找了两个空位坐下。林明照例坐靠窗的位置，把窗户推开一条缝，热风灌进来，他也没嫌热，就那么把脸贴在窗户上往外看。
车开了。
从城郊往市区开，路线跟昨天一样，路边的景色也跟昨天一样——修车铺，西瓜摊，拆迁了一半的砖瓦房，一棵歪脖子的泡桐树，一块写着“清远县人民欢迎您”的蓝色路牌。
林明认得那块牌子。
每次进城都能看见。
“清远”。
他默念了一遍这两个字，没多想，把视线收回了车厢。
车上的人不算多，但也不算少。前面坐着一对老夫妻，老太太在剥橘子，剥好了递给老伴，老伴接过去掰了一半又递回来。中间坐着一个穿西装的男人，手里拿着一份报纸翻来翻去，翻得哗哗响。后面坐着一个年轻女人，戴着耳机，脑袋一点一点的，不知道在听什么歌。
再往后，倒数第二排，坐着一个戴着鸭舌帽的男人。
林明注意到他，是因为他上车的时候没投币。
不是逃票——他上车的时候手里攥着什么东西往售票员那儿一晃，售票员看了一眼，没说什么，他就过去了。可能是月票，也可能是别的什么证件，林明不太懂。
但这个男人身上有一样东西让林明多看了两眼。
疤。
脸上，从左眉梢一直延伸到颧骨，一道暗红色的疤痕，像一条蜈蚣趴在脸上，皮肤皱巴巴的，看着有点吓人。
鸭舌帽压得很低，遮住了大半张脸，但那条疤遮不住，露在帽子外面，在车厢昏暗的光线里显得格外扎眼。
林明看了他一眼，赶紧把视线移开了。
不是因为怕。
他妈教过他，盯着别人的缺陷看是不礼貌的。
他知道这个道理，所以只看了那一眼就把目光转向了窗外。
但不知道为什么，他总觉得哪里不对劲。
说不上来。
就是一种感觉。像夏天的傍晚，天还亮着，但空气忽然闷住了，蝉也不叫了，树叶子也不动了，你明知道要下雨了，但就是不知道雨什么时候落下来。
林明把这种感觉归结为——那个男人脸上的疤让他不舒服。
仅此而已。
王秀梅坐在他旁边，手里拿着从外婆家带回来的半袋花生，正在一颗一颗地剥。剥出来的花生米搁在纸巾上，花生壳塞进布包侧面的小兜里——她不乱扔东西，自己的垃圾自己带走，这是她教林明的，自己先做到。
“吃不吃？”她把纸巾递过来。
林明拿了一颗花生米，塞嘴里嚼了嚼，“妈，外婆跟你说啥了？”
“啥说啥了？”
“你跟外婆在里屋说的，我听见了。”
王秀梅剥花生的手顿了一下，“小孩子别打听大人的事。”
“我不是小孩子了。”
“你才十岁。”
“十岁也不小了。”
王秀梅被他气笑了，伸手在他脑门上弹了一下，“十岁也是小孩子。”
林明捂着脑门，不说话了，把脸转向窗外。
王秀梅看着他的后脑勺，嘴角弯了弯，继续剥花生。
她没告诉他，外婆说的是她弟弟的事——林明的舅舅在工地上摔了，腿骨折了，住院了，老太太想让王秀梅去医院看看。不是什么大事，但也不是什么好事，没必要让孩子知道。
车开了大概二十分钟，到了一站，上来了一拨人，下去了几个人。
车厢里比刚才挤了些。
林明往里面挪了挪，给一个抱小孩的女人让了半个座位。女人说了声谢谢，把孩子往上托了托，侧着身子坐下了。小孩大概两三岁，扎着两个小揪揪，嘴里叼着一个奶嘴，圆溜溜的眼睛四处乱看，看见林明就笑了，露出两颗小米牙。
林明也笑了，伸手轻轻碰了碰小孩的手指尖。
小孩抓住了他的手指，攥得紧紧的，不肯松。
林明愣了愣，又笑了。
“她喜欢你。”抱小孩的女人说。
林明有点不好意思，把手抽回来，小孩瘪了瘪嘴，没哭，又去找别的东西看了。
车继续往前开。
又到了一站，又上来几个人，车厢更挤了。
林明的视线被挡住了，看不见那个戴鸭舌帽的男人了。他也没在意，转过头跟王秀梅说：“妈，晚上吃啥？”
“你爸说买鱼。”
“啥鱼？”
“不知道，他买啥吃啥。”
“那要是买了带鱼呢？”
“带鱼你也吃。”
“带鱼刺多。”
“刺多的鱼聪明。”
林明想了想，觉得这个逻辑好像不太对，但又说不上来哪里不对，于是闭嘴了。
车厢里忽然起了一阵骚动。
不是很大，就是那种有人在人堆里挤来挤去、蹭到别人、被人瞪了一眼的那种小骚动。
林明听见前面有人“啧”了一声，像是被踩了脚。
然后是那个年轻女人的声音，戴着耳机那个，声音不大，但带着点不耐烦：“挤什么挤啊。”
没人回应。
骚动很快就平息了。
林明没往心里去。公交车嘛，人多的时候挤来挤去太正常了，他上次还被人踩掉了一只鞋，车都开了才捡回来，一只脚穿鞋一只脚光着坐了一路，被王秀梅笑话了半天。
他的视线在车厢里扫了一圈。
扫到车厢中部的时候，他忽然定住了。
一个女人，站在车厢中部的过道里，侧身对着他。
四十岁上下，深色短袖，黑色裤子，头发在脑后扎了个低马尾，背着一个黑色的包。
普通的打扮，普通的长相，扔进人堆里找不着的那种普通。
但林明认出了她。
昨天。
公交站。
戴遮阳帽的女人。
虽然今天没戴帽子，虽然今天扎了马尾而不是披着头发，但林明认出了她。他认人的本事一向好，杂货铺每天来来往往几十个客人，他看一遍就能记住谁买了什么、谁给了多少钱、谁找了几毛。
这是他天生的本事，他自己都没觉得有什么了不起。
就是记住了。
那个女人站在过道里，一只手搭在椅背上，另一只手垂在身侧。她的黑包背在身后，拉链没拉严实，露出一小截深色的布料，看不太清是什么。
林明看了她两秒，正准备把视线移开。
然后他看见了。
在那个女人身后，一只手。
一只男人的手，从人堆里伸出来，手指捏着一个什么东西，像一把小剪刀，又像是什么别的工具，反着一点金属的光。
那只手靠近了那个女人的包。
很慢。
慢得像电影里的慢镜头。
林明的眼睛瞪大了。
他的手比他的脑子先动。
昨天那个声音忽然从脑子里冒出来——“小朋友，你先上。”
平平淡淡的，带着不知道哪里的口音。
他想起她的口红，车厘子色的。
想起她坐在靠窗的位置，侧着脸看窗外。
想起她说的那句“谢谢”。
林明张了张嘴。
他想喊“有小偷”，但这两个字堵在嗓子眼，怎么都出不来。不是不敢——好吧，也有一点不敢，但不是主要的。主要的是，他忽然意识到，如果喊了“有小偷”，那个小偷万一跑了怎么办？万一没跑，转过头来打他怎么办？
他才十岁。
打不过那个脸上有疤的男人。
他见过那条疤。
他认出了那只手是谁的。
那个戴鸭舌帽的男人。
林明的脑子在那一瞬间转得飞快，快得他自己都觉得不像是在思考，更像是有什么东西在他脑子里自动运行了一遍，然后弹出了一个答案。
他深吸了一口气。
然后他站了起来。
王秀梅愣了一下，“你干啥？”
林明没回答。
他往前走了两步，挤过两个人，走到了那个女人身边。
车厢里的人很多，他被挤得东倒西歪，但站稳了。
他抬起头，看着那个女人。
女人低头看他，眼神里带着一点意外。
“怎么了，小朋友？”
林明笑了。
笑得很好看，眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。
然后他开口了。
声音不大，但车厢里忽然安静了一瞬，不知道是巧合，还是每个人都恰好停止了说话。
“妈。”
他说。
“你的包掉了。”
女人的瞳孔缩了一下。
“这位叔叔帮你捡起来了。”
他的视线越过女人的肩膀，落在那只已经停在半空中的手上。
刀疤男人的手。
捏着那个金属工具的手。
僵住了。
车厢里所有人的目光，都顺着林明的声音，集中到了那个位置。
集中在刀疤男人的手上。
集中在那个敞着拉链的黑色背包上。
空气忽然变得很安静。
安静得能听见轮胎碾过路面的声音，轰隆，轰隆，轰隆。
刀疤男人的手慢慢缩了回去。
他从人堆里挤出来，低着头，鸭舌帽压得更低了。他的动作很慢，慢得像怕惊动什么似的，一步一步地往后门挪。
没人拦他。
也没人说话。
他的背影消失在人群中。
车门没开。
他挪到了后门的位置，站在那里，背对着车厢，看不清表情。
林明站在原地，心跳得很快，快得像要从嗓子眼里蹦出来。
他的手心全是汗。
他不知道接下来会发生什么。
他只知道，他刚才喊了一声“妈”。
对一个不认识的阿姨。
喊了一声“妈”。
女人低头看着他。
她的表情很奇怪。
嘴角在笑，但眼睛没笑。
她的手微微抬起来，像是想摸一下林明的头，又缩了回去。
嘴唇动了动。
“谢谢你，孩子。”
声音很轻。
轻得像是怕被谁听见。
轻得像是怕惊动什么。
林明摇了摇头，“没事。”
他转身往回走。
走到一半的时候，他听见身后传来一个声音。
“这孩子真聪明。”
是那个老太太。
她不知道什么时候醒了，正笑眯眯地看着他。
然后是另一个声音，“是啊，反应真快。”
是那个穿西装的男人，报纸已经放下了，正用一种欣赏的目光打量着他。
然后是那个戴耳机的年轻女人，摘下一只耳机，“我还以为真是他妈呢，演得太像了。”
然后是更多的人。
“这种孩子少见。”
“家教好。”
“长大了肯定有出息。”
林明低着头，快步走回自己的座位。
他不习惯被这么多人盯着看。
也不习惯被这么多人夸。
他只是做了一件他觉得应该做的事。
王秀梅还坐在原位，手里攥着一把剥好的花生米，看着儿子走回来，眉头微微皱着。
“你干啥去了？”她问。
林明坐回靠窗的位置，“没干啥。”
“我听见有人喊‘妈’。”
“不是我。”
王秀梅看了他一眼，没再问了。
她不是没听见。
她只是没听清是谁喊的。
车厢里闹哄哄的，人又多，声音又杂，她正在低头剥花生，确实没注意到那声“妈”是从自己儿子嘴里喊出来的。
她把花生米递过去，“吃不吃？”
林明拿了一颗，塞进嘴里。
嚼了两下，没尝出味道。
他的心还在跳。
王秀梅抬头往车厢里扫了一眼。
她看见了一个戴鸭舌帽的男人，站在后门，背对着车厢。
看见了一个穿深色衣服的女人，站在过道里，正低着头整理她的包。
看见了老太太、西装男、戴耳机的姑娘、抱小孩的女人……一张张陌生的脸。
没什么异常的。
她把视线收回来，继续剥花生。
公交车继续往前开。
车厢最后排的角落里，有一个头发花白的老人。
他目睹了刚才发生的一切。
他看见那个小男孩站起来，挤过人堆，走到那个女人面前。
他听见了那句“妈，你的包掉了，这位叔叔帮你捡起来了。”
他看见了那只缩回去的手。
他看见那个戴鸭舌帽的男人低着头挪到了后门。
他也看见那个女人的表情——嘴角在笑，眼睛没笑。
但他没多想。
他只是觉得，“这孩子真聪明。”
然后他低下头，继续看手里的报纸。
窗外的阳光照进来，落在报纸上，落在他的手背上，落在他花白的头发上。
报纸翻过一页。
又翻过一页。
后门。
刀疤***在那里，一动不动。
他的右手揣在裤兜里，攥着那把没用上的工具。
金属硌得他手心疼。
但他没松手。
他微微偏过头，用余光看了一眼车厢。
看那个小男孩。
看那个小男孩的背影。
瘦瘦的，小小的，穿着一双蓝色的新凉鞋，正往车厢后部走。
他的嘴角抽了一下。
那条蜈蚣一样的疤痕跟着抽了一下。
然后他转回头，面朝车门，等着到站。
那个女人终于把包整理好了。
拉链拉得严严实实，还用手按了按，确认不会弹开。
她抬起头，目光穿过车厢，落在那个小男孩身上。
他正坐在座位上，侧着脸看窗外，阳光照在他脸上，皮肤晒得有点黑，眼睛又亮又大。
她看了他两秒。
然后移开了视线。
她低下头，看着自己按在包上的手。
手在抖。
不是因为后怕。
不是。
她说不清是因为什么。
窗外的景色从城郊变成了市区，路边开始出现商场和广告牌，人也多了起来，乌泱乌泱地挤在路口。
下一站，火车站。
“火车站到了啊——下车的往后门走——”
售票员的声音从前头传过来。
王秀梅拍了拍林明的肩膀，“走了。”
林明站起来，跟在王秀梅身后往后门走。
路过那个女人的时候，他没有看她。
路过那个刀疤男人的时候，他也没有看他。
他低着头，盯着自己的新凉鞋，一步一步地走下了车。
车门在身后“嗤——”地关上了。
王秀梅牵着他的手，往出站口走。
林明走了两步，忽然回头看了一眼。
那辆蓝白色的11路公交车还停在站台上，尾灯亮着红色的光，乘客正从后门一个接一个地下来。
他看见那个戴鸭舌帽的男人下了车。
低着头，帽檐压得很低，混进人群里，很快就看不见了。
他看见那个穿深色衣服的女人也下了车。
背着黑包，走路不快不慢，朝着另一个方向走了。
他没有看见那个老太太，没有看见那个穿西装的男人，没有看见那个戴耳机的年轻姑娘。
他也没有看见那个头发花白的老人。
老人还在车上。
他还不知道，十九年后，他会坐在一个叫林明的年轻人对面，颤抖着说出一句话——
“我听见了。你说的每一个字，我都听见了。可是我没有动。”
王秀梅拽了拽他的手，“看啥呢？”
林明收回视线，“没看啥。”
“走吧，你爸说今晚做鱼。”
“啥鱼？”
“你爸买啥吃啥。”
“那要是买了鲫鱼呢？”
“鲫鱼你也吃。”
“鲫鱼刺更多。”
“刺多的鱼……”
“聪明，我知道。”林明打断她，“可是妈，我不想变那么聪明。”
王秀梅笑了，“还有人不想变聪明的？”
林明没回答。
他低下头，看着自己蓝色的新凉鞋。
鞋面上不知道什么时候沾了一点灰。
他蹲下来，拿手指擦了擦。
擦不掉。
他又擦了擦。
还是擦不掉。
王秀梅站在旁边等他，没催。
阳光从头顶晒下来，把母子俩的影子缩成了两小团，紧紧挨在一起。
（第三章完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: