诗曰
关东诸侯乱如夜，逐鹿中原各当家。
袁绍坐拥河北地，术据南阳独自尊。
曹操自领兖州牧，公孙瓒雄据北疆。
长安独坐霜寒重，无人匹马救銮舆。
初平四年，腊月。
那一夜攥紧的拳头，并没有等来机会。
整整一年。三个季节。三百六十五个日升日落。李傕的刀依旧悬在他头上，郭汜的兵依旧把着宫门，王允的自尽早已成了墙角的枯骨，吕布的赤兔马早已不知去向。长安城还是那座长安城，皇宫还是那座皇宫，他还是那个他——困在笼中，等不到一只伸来的手。
长安城的第一场雪落下来的时候，刘协独坐在未央宫的偏殿里。
殿内没有炭火。西凉军控制着皇宫的每一个角落，值钱的东西早就被搬空了，连窗棂上的铜环都被撬走了两枚，只剩下两个黑黢黢的空洞，像两只失明的眼睛。
刘协裹着一件旧棉袍，坐在案前。
那件棉袍是他三年前从洛阳带来的，袖口已经磨出了白边，里面絮的棉花硬邦邦的，既不暖，也不软。但他只有这一件——李傕每月只给他发两套粗布衣裳，够换洗就够了，绸缎锦袍是万万没有的。
他瘦了。
半年前他的脸还是圆的，现在颧骨已经突了出来，下巴变得尖削，像是被人用刀削过一样。眼睛显得更大了，空洞洞的，像两口枯井。
董承来了。
董承四十出头，身形高大，面容方正，从洛阳跟到长安，又从长安熬到现在，脸上的皱纹比半年前深了一倍。他的官服也旧了，袖口起了毛边，但每次来见刘协，仍然整整齐齐地穿在身上，步子迈得稳稳当当，像是踩在结实的地面上。
"陛下。"董承躬身行礼，将一卷简牍呈上，"这是今日从关东送来的奏报。"
刘协抬起头，目光落在那卷简牍上。
他没有伸手去接。
他只是看了董承一眼，然后问："又是哪个？"
董承没有说话。他将简牍放在案上，退后一步，站定。
沉默。
沉默持续了很久。
刘协终于伸出手，拿起那卷简牍。
他展开。
简牍上的字迹很潦草，是关东来的信使匆忙抄录的，但内容清晰：
袁绍据冀州，自称车骑将军。印信自铸，不请朝廷所赐。麾下精兵数万，谋臣如云，曹操、袁术皆其仇敌。檄文传遍河北，所到之处，无人敢挡。
刘协看完，手指在简牍边缘轻轻一叩。
那声音很轻，轻得像一片雪落在地上。
"车骑将军。"他低声说，声音没有起伏，"这是朕的位子。"
董承没有接话。他站在原地，垂着眼，像是地上有什么东西值得他仔细看。
刘协将简牍放下，卷起来，放在案边。
"下一个。"
董承躬身，从袖中又取出一卷。
这一卷的字迹比上一卷更潦草，墨迹都洇开了，像是写信的人在颠簸的马背上写的：
袁术据南阳，自称扬州伯。南阳粮仓满溢，兵甲犀利，遣使入京请封——不是请，是通知。说那小皇帝自顾不暇，封不封的，与他何干？
刘协的嘴唇动了动。
那是一个很细微的动作，上唇碰了碰下唇，像是想要说什么，又咽了回去。
"扬州伯。"他的声音仍然平静，"又一个。"
他将第二卷放在第一卷旁边，然后抬起头，看着董承。
董承的脸上没有任何表情。他只是站在那里，等着。
"下一个。"
第三卷。
曹操自领兖州牧。
这四个字落入刘协眼中时，他的目光停了一瞬。
曹操。这个名字他听说过。曹操是曹嵩的儿子，曹操小时候在洛阳闹过事，曹操刺过董卓，曹操在十八路诸侯讨董的时候是其中一路。后来呢？后来董卓烧了洛阳，诸侯散了，各回各地，曹操也走了。
他去了哪里？做了什么？
他去了兖州。兖州是中原大郡，四战之地，谁占了都能称雄。但他曹操有什么资格自领兖州牧？他是朝廷所派？还是自己给自己封的？
刘协的目光在"自领"两个字上停留了片刻。
自领。又是自领。
袁绍自封车骑将军，袁术自称扬州伯，曹操自领兖州牧。每一个人都是自己给自己戴的帽子，没有一个人向长安请旨。
刘协将第三卷放下。
"下一个。"
第四卷。
公孙瓒雄据北疆。
公孙瓒。这个名字他没有听过。董承在一旁低声说："公孙瓒字伯珪，辽西令支人，与袁绍同郡，素有武勇，在幽州经营多年，兵精粮足，是北方少有的忠义之将。"
忠义之将。
刘协的眉毛动了动。
北方。辽西。忠义。那是和他的方向相反的地方。
"他做了什么？"刘协问。
"守边。"董承的声音低低的，"公孙瓒驻扎右北平，守住幽州门户，挡住鲜卑、乌桓。他手下有铁骑数千，皆是百战之余，以一当十。袁绍几次南下，都被他挡了回去。"
刘协静静地听着。
一千人。
这是他听到的第一个具体数字。
袁绍有几万人，曹操有几万人，袁术的粮仓能养活几万人，孙策有父亲留下的旧部——而公孙瓒，只有数千铁骑。数千人能做什么？够守一座城吗？够护住一方百姓吗？够……够来长安一趟吗？
答案很简单——不够。
"现在呢？"
"现在？"董承犹豫了一下，"现在公孙瓒据守右北平，与袁绍隔河对峙。听说他正在扩军，欲与袁绍一争高下。"
刘协的手指又叩了一下案边。
又是"自领"。
"他与袁绍是仇敌吗？"他的声音里有一丝困惑，"为何不来救朕，却要与袁绍争雄？"
董承沉默了很久。
"陛下，"他终于开口，声音很轻，像是怕惊扰了什么，"公孙瓒……自身难保。他与袁绍隔河对峙，互为仇敌，时刻要防着袁绍南下。幽州虽远，但他自己的麻烦还顾不过来，更救不了……"
他说到这里，顿住了。
救不了谁，他没有说。但刘协知道。
救不了他。
"为什么？"刘协忽然问。
董承抬起头，看着他。
"他说过为什么吗？为什么不来救朕？"
董承的嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
沉默。
良久，董承低声说："公孙瓒……说过一句话。"
"什么话？"
"他说，'汉室若亡，唇亡齿寒。'"
刘协的目光亮了一瞬。
那一瞬很短暂，像是火苗闪了一下，但立刻又暗了下去。
"但他没来。"刘协说。
"他没来。"董承重复。
"他自身难保。"
"是，他自身难保。"
刘协垂下眼睛，看着案上的四卷简牍。
袁绍、袁术、曹操、公孙瓒。每一个都是一方诸侯，每一个都有精兵强将，每一个都在扩张地盘、招兵买马。他们知道有一个天子困在长安吗？知道有一个十二岁的孩子坐在深宫里，等着有人来救他吗？
他们知道。
但他们不来。
"第五卷。"刘协说。
董承又取出一卷。
这一卷的内容更短：
孙策渡江。
孙策字伯符，孙坚之子。孙坚已死，孙策继承父业，带了父亲旧部千余人，渡江作战，占据江东数郡，声势日盛。
刘协看完，将这一卷放在第四卷旁边。
六卷。
六份奏报。六路诸侯。六个"自己"——自己称王，自己封侯，自己占地盘，自己招兵马。没有一份是向朝廷请旨的，没有一个把天子放在眼里。
孙策也是一千人。和公孙瓒的数千铁骑一样，是少数。
但公孙瓒的数千铁骑，是为了守边而练出来的百战之师；孙策的一千人，是为了渡江而带走的。公孙瓒想守土，孙策想占地盘。他们都在做自己想做的事，没有人想过那个困在长安的孩子。
一千人。
一千人能做什么？
刘协的脑海中浮现出一个画面：一条江，一艘船，一千个人。对岸是江东，是青山，是可以扎根的地方。那一千个人站在船头，看着对岸的山水，眼中是希望，是野心，是对未来的憧憬。
而他呢？他站在这里的窗前，看着窗外的雪。
他的面前没有江，没有船，没有对岸。他只有一座死城，一个破殿，和六卷简牍。
他忽然觉得很冷。
不是身体冷。殿内确实没有炭火，但那种冷不是炭火能驱散的。那是从骨头缝里渗出来的冷，像是有人在他心口浇了一盆冰水，然后封死了所有的出口。
他想站起来，但腿软得使不上力气。
他只好坐在原地，一动不动。
董承站在他对面，静静地看着他。
殿外，雪还在下。
刘协看着窗外的雪，白茫茫的一片，什么也看不清。天地都白了。长安城被雪盖住了，像一座死城。而他坐在这座死城的中心，身边只有董承一个人，听着关东传来的消息，一个比一个远，一个比一个冷。
"还有吗？"他忽然问。
董承低下头。
"没有了。今日的奏报，就这些。"
刘协点了点头。
他伸出手，将六卷简牍一卷一卷地叠好，放在案边。然后他站起身，走向窗边。
窗棂上没有糊纸，雪光从破洞里透进来，照在地上，白亮白亮的。
刘协站在窗边，看着外面。
殿外的院子里有一棵枯树。
那棵树是李树，春天的花开得很好看，满树都是白的，像雪。但现在是冬天，树叶落光了，光秃秃的枝条上积了一层薄雪，在风中微微摇晃。
刘协看着那棵树，看着那些在风中摇晃的枝条，忽然想起了一件事。
他没有影子。
阳光照过来，落在地上，应该有影子。但那棵枯树的影子落在雪地上，模模糊糊的，像是随时会被风吹散。
而他呢？他站在窗边，阳光从背后照过来，他的影子投在地上——很瘦，很小，像是一根细细的线。
诸侯们都有影子。
袁绍的影子是河北的铁骑和谋臣；袁术的影子是南阳的粮仓和钱币；曹操的影子是兖州的兵甲和那几十万徐州人的血；公孙瓒的影子是右北平的铁骑和北疆的烽火；孙策的影子是渡江的铁骑和江东的山水。
每一个人都有影子。
每一个人都在自己的影子里活着，壮大，扩张，像树一样扎根，像火一样燃烧。
而他呢？
他站在这里，看着窗外的雪，影子细得像一根线，瘦得像一片纸。他的影子连他自己都照不住，还能照住谁？
窗外，风更大了。
雪粒打在窗棂上，沙沙作响，像是有人在低声说话，又像是有无数只虫子在爬。
刘协的手垂在身侧，手指微微蜷缩。
"董承。"他忽然开口，声音很轻。
"臣在。"
"他们……为什么不来？"
董承没有回答。
他站在原地，垂着眼，一动不动，像是一尊石像。
刘协也没有等他回答。
他转过身，走回案前，在那里坐下。
他拿起笔，蘸了蘸墨——墨已经干得差不多了，蘸了半天只洇出一点黑水——在简牍的背面写了一个字：
"袁。"
他盯着那个字看了很久。
然后他将笔放下，把那卷简牍合上，放在案边。
殿外，天色暗了。
董承躬身道："陛下，可要传膳？"
刘协没有说话。
他坐在案前，看着那六卷叠好的简牍，一动不动。
董承没有再问。他躬身行了一礼，退出了偏殿，轻轻地带上了门。
殿内，只剩下刘协一个人。
他抬起头，看着窗外。
天已经全黑了。雪还在下，但什么都看不见了，只有白茫茫的一片，像是天地都融在了一起，分不清哪里是天空，哪里是大地，哪里是他，哪里是别人。
刘协站起身，走向窗边。
他伸出手，推开窗棂。
风雪灌了进来，打在他脸上，冰凉冰凉的。
他站在窗前，风雪扑面，一动不动。
他的影子在烛光下映在屏风上——很瘦，很小，像是一个孩子的轮廓。
但他站得笔直。
正是
六分奏报惊骨冷，始知无人肯救驾。
铁笼深深锁孤影，炉火无烟冷透骨。
长安雪落埋忠骨，诸侯逐鹿各称霸。
欲振皇纲无寸土，空怀帝胄困天涯。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: