诗曰
关月低回嘶赤兔，荒山冷照舞方天。
曹操屠城为报怨，刘备援徐兵折残。
陶谦病死卧床榻，三千铁骑行黄沙。
世乱凭拳不凭令，印绶虚悬成废编。
初平四年，春。
雪化尽了，长安的城墙从白色里露出来，黑一块灰一块，像一张洗过又脏了的脸。
董承又来了。
这一回他没有带简牍。他带的是一张嘴。奏报太多，太多，字写在竹简上已经不够用了，他索性念给刘协听。殿内没有炭火，董承的嘴一张一合，呼出的白气在空中散开，像一缕游丝，飘到半空就不见了。
"曹操。"
董承的声音很低，像是从地底下传上来的。
"曹操为父报仇。陶谦部下杀了曹嵩，曹操起青州兵十万，攻入徐州。"
十万。这个数字落在刘协耳朵里，他没有动。
"连下五城。"
刘协的手指在案边轻轻一叩。
"彭城。富波。取虑。雎陵。夏丘。"
董承一个字一个字地念出来，每一个字都像是用刀刻在竹简上，刻得很深，深到刘协的耳朵里。
"杀人数十万。"
这五个字出来的时候，殿内的空气像是冻住了。
刘协坐在那里，一动不动。他的嘴唇抿成一条线，那条线很细，细得像一根丝线。他的眼睛看着董承，看着董承身后那片斑驳的墙壁，一眨不眨。
数十万。
那是多少人？比整个长安城的人还要多吗？比皇宫里的人还要多吗？比他在洛阳见过的所有人加起来还要多吗？
董承没有停。
"泗水不流。"
刘协的呼吸顿了一下。
那是一个身体先于意识的反应。他的胸膛起伏了一下，然后又平了下去。他的眼睛仍然看着董承，但焦距已经散了，像是他的目光穿过了董承，穿过了那面墙，一直飞到很远的地方去。
泗水。那是淮河的支流，在徐州。曹操在那条河边上杀了十万人，血把那整条河都染红了，河水流不动了，堵住了。
堵住了。
他想象不出来。
他试着想象：他站在那条河边，河水是红的，红得像滚开的汤，热气腾腾地往上冒。河边堆满了人——不是站着的人，是躺着的，是堆着的，像柴火一样码在那里，一层一层，码得比城墙还高。
他想象不出来。
他只有十二岁。他见过死人，在洛阳见过，在长安见过。但他没见过这么多。没见过一条河被血堵住。没见过一座城一座城地往下杀，杀的不是兵，是百姓，是老人，是孩子，是女人。
董承看着他。董承的脸上没有任何表情，但他的手在袖子里攥成了拳头，指节都白了。
"曹操说——"
董承的声音忽然变了，变得冷了一些，像是在念另一个人的嘴：
"为父报仇，天经地义。"
殿内很静。
刘协坐在那里，看着董承。他的手指放在案上，指尖抵着那块磨得发亮的木头，一动不动。
他张了张嘴。
但没有声音发出来。
他只是坐在那里，手指抵着案面，呼吸很浅，浅得像一盏快要灭的灯。
董承知道他听见了。
董承没有催他。董承站在那里，等着。他的影子落在地上，被殿门口透进来的光拉得很长，瘦瘦的一长条，像是地上躺着一根枯枝。
刘协的嘴唇动了动。
那是下唇碰了碰上唇，很轻，像是想咽什么东西。
然后他开口了。
"曹操的父亲是怎么死的？"
董承愣了一下。
这个问题出乎他的意料。他以为刘协会问死了多少人，会问为什么要杀这么多人，会问曹操是不是疯了。但刘协问的是曹嵩是怎么死的。
董承垂下眼睛，低声说：
"陶谦的部下。曹嵩路过徐州，陶谦派人护送，但护送的人见财起意，半路上杀了曹嵩，劫了财物。"
刘协的手指在案上轻轻一点。
一下。只有一下。
"所以曹操杀了十万人。"
董承没有接话。
那不是问句。那是陈述句。刘协说这句话的时候，声音很平，平得像一潭死水，听不出愤怒，听不出悲伤，听不出任何情绪。
他只是把那件事复述了一遍。
董承低下头，继续往下念：
"刘备援徐。"
这三个字出来的时候，殿内的气氛变了。
不是变暖了。是变轻了。像是一个人在水里憋了很久，忽然有人把他的头按得低了一些，水面离他更近了，有一点光透进来，有一点空气透进来，虽然还是呛人的，但是——有希望了。
刘备。
刘协的目光亮了。
只有一瞬，像火苗闪了一下。
"刘备字玄德，中山靖王之后，汉室宗亲，与当今同宗。"董承说，"徐州危急，陶谦请刘备来救。刘备借公孙瓒兵一千，往徐州来。"
一千人。
刘协的目光停在那一千上。
一千人。曹操有十万人。青州兵十万。那一千人能做什么？
但他来了。
刘备带着那一千人来了。
"关羽张飞随行，"董承的声音继续往下，"四五百残兵。"
刘协的手指又叩了一下案边。
四五百人。加上那一千人，一共不到两千人。曹操有十万人。这一千多人能做什么？
但他来了。
刘协坐在那里，一动不动。
他的脑海中浮现出一个画面：一小队人马，在泥泞的路上走。旗帜很旧，是那种洗过太多次、颜色都发白的布。士兵的衣服也旧了，有的缺了袖子，有的袖口磨出了洞。他们的兵器——刀，枪，戟——都钝了，铁锈斑斑，像是从坟墓里挖出来的。
但他们在走。
他们一直往前走。
走到徐州去。
刘协的嘴角动了动。
那是一个很细微的动作，像是想要往上扬，又硬生生压了下去。只有下颌的肌肉绷紧了一瞬，然后又松开了。
董承看着他。董承看懂了那个动作。董承知道那一瞬间刘协想到了什么。
那一瞬间，刘协想到了自己。
也许——
也许他也会来救朕。
那个念头像一根针一样，从刘协的脑子里一闪而过，只闪了那么一下，还没有来得及扎根，就被董承接下来的话打断了。
"陶谦病死徐州。"
刘协的目光落回董承脸上。
"曹操与刘备对峙。"
董承说。
刘协的手指停在案上。
对峙。
对峙。什么意思？
董承像是知道他会问，低头继续念：
"曹操连屠五城之后，兵锋已至徐州城下。刘备以不到两千人马守城，关羽、张飞各率数百人守两侧城门。曹操攻了数日，未能破城，遂退而结营，与刘备隔城相持。"
殿内的空气又变了。
不是变暖，也不是变轻。是变薄了。像是有什么东西撑在刘协的胸口，把他往上顶了一点，又没有完全顶起来，让他悬在半空中，不上不下。
徐州没有被刘备救下。
但也没有被曹操踏平。
刘协坐在那里，一动不动。他的呼吸变得浅了一些，胸口的起伏比刚才明显了一点，像是有一丝很微弱的暖意，从胸口往外散。
关羽。张飞。
这两个名字他第一次听见。但听起来像是很厉害的人。两千人对十万人。守住了。隔城相持。
他没有完全输。
原来如此。
他以为刘备救下了徐州，以为仁义是有用的，以为天下还有人会为了汉室的江山去拼命。他以为——他真的以为——
原来没有完全输。但也没有赢。
刘备的一千人守住了几天？十万人攻城，数千人守城，攻了数日，未能破城。但未能破城不是打不下来，是退而相持。
曹操没有撤。他只是停下来了。
而刘备守住了。他守住了几天，守住了徐州没有沦陷，守住了那几十万人的命。
但曹操还在。
刘协垂下眼睛，看着自己的手。
那双手很瘦，骨节分明，指甲缝里有洗不净的黑泥。那是一双十二岁孩子的手，没有力气，没有茧子，连一柄剑都握不稳。
这双手能做什么？
他抬起头，看着董承。
"吕布呢？"
董承愣了一下。
"吕布杀了董卓之后，一直没有落脚的地方。"董承说，"投袁绍，被袁绍猜疑；投张杨，被张杨部下排挤；投袁术，袁术不要他。说他是三姓家奴，反复无常，不敢收留。"
三姓家奴。
刘协的手指在膝盖上轻轻一叩。
一下。只有一下。
董卓是吕布杀的。
董卓是吕布杀的。那是在长安。董卓坐在未央殿前，被吕布一戟刺死，血溅了一地。那个时候，长安城的人都在欢呼，说董卓死了，说天下太平了，说终于有人替汉室除掉了这个大患。
吕布是英雄。
董卓死了，吕布就是杀死那个英雄的人。杀死董卓的人。
可是杀死董卓之后呢？
刘协看着董承。
"他现在在哪里？"
董承沉默了一下，然后说：
"在关东。"董承顿了一下，"带着不足三千并州铁骑。"
三千骑。
刘协的目光落在董承身后的那个方向，像是他能透过那面墙、穿过那座城、飞到关东去，飞到吕布的身边去。
他看不见。但他能想。
三千骑。一个人。一杆方天画戟。
那队骑兵的人数不多，铠甲也不齐，兵器钝的钝，缺的缺。但他们跟着吕布走，从长安走到这里，从关中走到关东，一路被人驱赶、被人拒绝、被人当作弃子，但还在跟着。
三千人。
曹操有十万青州兵，袁绍有冀州兵数万，袁术有南阳粮仓，孙策渡江占江东，刘备有一千多人——
而吕布，只有三千骑。
杀死董卓的人，勇冠三军的人，天下第一的武将，带着三千铁骑，在关东的路上走。
没有人收留。
曹操不收留他，因为他是杀死董卓的人——曹操现在是汉臣了，不能收留杀死汉臣的人。
袁绍不收留他，因为他杀死过两个主人。
袁术不收留他，因为他的名声太臭。
没有人要他。
他杀死了董卓，他是杀死董卓的功臣——可功臣没有赏，英雄没有家，三千铁骑，走在一条不知道通往哪里的路上。
刘协看着殿门口透进来的光。
那道光很细，从门缝里漏进来，落在地上，白亮白亮的，像一道刀刃。
吕布的方天画戟也是这样。
寒光一闪，像一道白色的闪电。那道光落在地上，照在吕布的脸上。吕布的脸很黑，被太阳晒得黝黑，颧骨突出，眉毛很粗，眼神很冷。
他骑在赤兔马上，走在队伍最前头。赤兔马打了个响鼻，白色的雾气从它的鼻孔里喷出来，在冷风里散开。
他往前看。
他身后是三千铁骑。
他们走得很慢。不是因为疲惫，是因为没有方向。没有人收留，没有地方可去，只能一直走，一直走，走到哪里算哪里。
他踢了一下马腹。马走了。
三千骑跟着他往前走。
蹄子踏在地上，发出闷闷的声响，像是敲在一面破鼓上。
刘协坐在案前，看着那道从门缝里漏进来的光。
那道光很细，细得像一根线。落在地上，落在刘协的影子上，把他的影子切成两半。
他的影子本来就小，像一张纸，像一片枯叶，像一根细细的线。
而现在那道光把它切成两半了。
董承站在他对面，静静地看着他。
殿内很静。
刘协忽然问：
"刘备现在是徐州刺史？"
董承低下头。
"徐州官员推举刘备为徐州刺史。陶谦病死，临终前让徐州官员推举刘备。徐州的官员没有等朝廷的旨意，直接把刘备推上了位。"
刘协的手指在膝盖上轻轻一叩。
又是自领。
不是朝廷封的，是自己占的。
徐州官员推举刘备，刘备就当了徐州刺史。没有人向长安请旨，没有人等朝廷的印信，没有人问过他这个天子——徐州应该给谁。
他坐在长安的深宫里，饿着肚子，穿着破棉袍，连一顿饱饭都吃不上。而远在徐州的官员们，已经自己决定了把徐州给谁。
他们甚至没有想过要问他一声。
刘协垂下眼睛，看着自己的手。
那双手很瘦，骨节分明，指甲缝里有洗不净的黑泥。
他的手指微微蜷缩了一下，然后松开了。
他抬起头，看着董承。
"天下每一寸土地，"他说，声音很轻，轻得像一片雪，"都是打出来的。"
董承没有说话。
他站在那里，垂着眼睛，一动不动。
殿内很静。
刘协站起身，走向窗边。
窗棂上没有糊纸，雪早就化了，只有雨水顺着窗框往下淌，留下几道深深的水痕，像泪痕。
他站在窗前，看着外面。
外面是一座院子。院子里有一棵枯树，树叶早就落光了，光秃秃的枝条在风里微微摇晃。
院子里没有人。
只有风。风从墙头翻过来，带着一股泥土的腥气，还有一股说不清楚的、腐烂的气味，像是墙角有什么东西在烂。
刘协站在窗前，一动不动。
他的影子落在地上，被窗外的光拉得很长，瘦得像一根线。
那根线很细，细得像一根丝线，细得像是随时会被风吹断。
而那棵枯树没有影子。
因为是阴天。
天上没有太阳。只有灰蒙蒙的一片云，压得很低，像是伸手就能够到。那片云在慢慢地移动，移动得很慢，像是它在犹豫要不要走，要去哪里。
刘协看着那片云。
他十二岁。
他想起来：他在洛阳的时候，有人给他讲过，天下是汉家的天下，皇帝是天的儿子，是所有人的君父，所有人——诸侯、将军、郡守、县令——都要听皇帝的话。
他当时信了。
后来他来到长安。董卓来了，又死了。李傕郭汜来了，还没有走。吕布来过，又走了。王允自尽了，尸体早就在墙角的泥里烂掉了。
他十二岁。
他站在窗前，看着外面的枯树、灰云、烂泥。
他忽然想起来，很久以前，在洛阳，他第一次见到曹操的时候。
那是什么时候？他已经记不清了。只记得那是一个冬天，雪很大，曹操跪在地上，给他行礼，盔甲上落满了雪。
曹操说：臣曹操，拜见陛下。
那个声音很响，响得像打雷。
可是那个声音已经过去了很久。
他不知道曹操现在在哪里。可能在徐州杀人，可能在兖州称霸，可能在谋划什么大事——而他只知道一件事：曹操不来救他。
天下没有一个人来救他。
刘协的手垂在身侧，手指微微蜷缩。
不是愤怒。不是悲伤。
是别的什么。
一种说不清楚的、冰冷的、像雪一样的东西，慢慢地渗进他的骨头里。
他站在那里，一动不动。
风从窗棂的缝隙里吹进来，打在他脸上，凉丝丝的。
他的影子映在屏风上——很瘦，很小，像是一片枯叶，像是一张被风吹皱的纸。
但他站得很直。
正是
三千铁骑走关东，诸侯逐鹿各称雄。
印绶虚悬成废纸，天子空言付劫灰。
屠城仁义皆不论，天下纷纷为利忙。
强梁终不奉汉令，刀锋自古压皇京。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: