诗曰：
程昱匹马入东郡，筹得仓粟数千斛。
使君病笃托孤意，刘侯再辞领徐州。
冠盖飘零谁复问，印绶虚悬成废囊。
灯火阑珊照孤影，天子无言泪暗垂。
汉室分崩，曹操困守鄄城。四面楚歌，粮草将尽。自去岁吕布夜袭，兖州诸郡县纷纷叛迎吕军，曹操仅余鄄城、范县、东阿三城弹丸之地，孤悬于吕布与袁绍之间，早春的风从城墙缝隙里挤进来，带着寒意。
城中存粮将尽。
粮仓见底那日，伙房飘出的粥已薄如清水，士兵们捧着碗，碗底映出自己凹陷的脸。有人开始杀战马，马肉的腥气在街巷间弥漫，骨头熬了又熬，熬到骨头也碎成渣。伙房的老卒蹲在灶前，往锅里撒最后一把盐，盐粒落在汤面上，转瞬沉没，像所有的希望一样无声无息。
校场上列队的兵卒已从一日两餐减作一餐。有人当街倒下，口吐白沫，军医看过，说是饿的，又说是心病，心病无药可医。
城守府的厅堂里，曹操独坐案前。案上摊着几封帛书，是袁绍的来函，墨迹尚新。袁绍要他举家迁往邺城，以换取援军。曹操看着那几行字，手指沿着"举家"二字摩挲而过，指腹感受到了帛布的粗糙。
他在厅中走了几步，靴底碾过地上的灰尘，灰尘扬起又落下。窗外是鄄城灰蒙蒙的天，风从城墙的缝隙里挤进来，带着早春的寒意。
他不是一个轻易认输的人。可粮草将尽，兵困马乏，袁绍的援军是唯一的浮木。他看着案上袁绍的来信，信上的字迹端正而傲慢，像极了那个四世三公之后的语气——我不是在救你，我是在收编你。
曹操将信揉成一团，掷在地上。
就在此时，门吏报说东阿县令程昱求见。
程昱是东阿人，四十来岁，身形清瘦，眉目间有一股孤傲之气。他从东阿赶来，穿过吕布的游骑巡哨，一路上躲过两处关卡，身上还带着泥尘。
曹操抬头看他。程昱没有行礼，直接开口："明公，东阿尚有粟米数千斛，足够三月之需。"
曹操说："数千斛？"
程昱说："东阿父老感念明公当年剿黄巾之德，愿献粮草。布军所过州县皆残破，唯东阿犹存。昱此来，已与城中父老议定，将粮米尽数运至鄄城。另外还有布匹、药材数车，随粮同行。"
曹操站起身。数千斛粟米，在今日便是一座城池的分量。他上前一步，握住程昱的手——那是一双因骑马而冻得通红的手，指节粗糙，有细小的裂口。
"程公之功，操铭记之。"
程昱没有多做寒暄。他说："粮在东阿，明公须遣人接应。吕骑时常出没，粮道不畅。"
曹操即刻下令派夏侯惇率轻骑接粮。程昱又道："袁绍处尚有三千援军，由臧洪统领，不日即到。明公可修书一封。"
当夜，曹操在城守府中提笔作书。烛火跳跃，映得他半边脸明亮、半边脸沉入阴影。墨研开了，笔尖触纸，他写"曹操顿首再拜"——顿首是下对上的礼，可他写来并无屈辱之感，倒像是一种确认，确认他还活着，还要用这个人。
粮道开启的消息尚未传回鄄城，城中的气氛已有了微妙的变化。士兵们听说东阿有粮在路上，枯瘦的脸上浮起一丝血色。伙房的灶火旺了些，飘出的烟里有了米香。
可粮食还是不够。每人每日的口粮依旧是限了又限，多出来的那些，要留给还要操练的兵卒。伤兵营里有人伤口流脓，军医拿布条蘸盐水擦拭，布条不够用，只能洗了晾干再用。
程昱在城中待了三日。第四日清晨，他带着几名随从出城，奔东阿方向去了。曹操站在城楼上目送他，看他的身影沿着土路向南，越走越小，最后消失在灰蒙蒙的晨雾里。
那背影孤独而坚定。
东阿城中，程昱立于县寺门前。数十名父老相迎。领头的是两位老人，皆年过七旬，拄杖而立，眼神平静而苍老。
程昱说："曹操虽困，犹是汉臣。东阿若不援曹，他日吕布过境，鸡犬不留。"
老人问："程公何以知曹公必胜？"
程昱说："我不知他必胜。我只知粮在人在，人在城在。东阿能献粮数千斛，已是倾囊。"
老人互相看了一眼。其中一人缓缓点头，说："既如此，老夫愿将家中存粮百斛献出。"
一人开口，众人便纷纷应和。消息传开，各家各户打开粮仓，有人扛出布袋，有人搬出陶罐。数目汇集上来，竟比程昱预期还多数百斛。
装车那日，天上下着细雨。民夫们在泥泞中推车，车轮在泥里留下深深的辙印，一直延伸到城门外。赶车的老农坐在车上，身披蓑衣，脸上分不清是雨水还是泪水。
粮车抵达鄄城那日，曹操亲自出城迎接。他看到第一辆车的轮子轧过城门门槛，发出一声沉闷的咯噔。那咯噔声在他耳中响了很久。
与此同时，臧洪率三千袁军至鄄城。曹操于城外设宴，席间与臧洪对饮。酒是浊酒，菜是马肉干。臧洪吃得不多，曹操吃得也不多。两个人说着不着边际的话，心照不宣地绕开一个事实：这不是援军，这是债主。袁绍的兵帮曹操守住了鄄城，曹操欠袁绍一个人情，这个人情日后要用什么来还，谁也不知道。
但曹操稳住了。
粮草入城，军心稍安。他站在城楼上向北望去，袁绍的地盘在那个方向；向南望去，吕布的营地在那个方向。他夹在两强之间，像一枚被夹在指缝中的棋子，可棋子也有棋子的用处。
程昱的那句"人在城在"，他听进去了。
就在鄄城渐渐稳住之际，徐州的彭城，陶谦的病已入膏肓。
陶恭祖躺在他住了多年的刺史府中。府邸老了，木柱上的漆剥落，露出灰白的木质。屋顶的瓦碎了几片，雨水渗进来，在地上积了一小摊，须用木盆接着，滴答滴答响。屋里的药味浓重，熏得窗棂上的纱帘都染了一层苦涩的黄色。
医师站在榻边，摇着头，不说话。陶谦挥了挥手，让医师退下。
他躺在榻上，瘦得只剩一把骨头。
帐幔垂落，日光透进来，在帐幔上投下昏黄的光斑。陶谦的呼吸沉重而艰难，每一口气都像用尽了全身的力气。他的眼眶深陷，颧骨突出，躺在这张榻上，像一盏将熄的灯。
徐州这个地方，曹操虎视眈眈，吕布流窜未定。陶谦守了徐州十几年，以为他会是徐州最后的主人，可天不假年。病来如山倒，他连下床的力气都没有了。
他有两个儿子，皆不成器。他不能把徐州交给他们。
厅堂里，糜竺、陈登、陈珪等人肃立两侧。刘备站在榻前，关羽、张飞侍立于后。刘备的身形不高，穿着一件洗得发白的旧袍，面容清癯，目光温和而坚定。
陶谦伸出手。那只手枯瘦如柴，皮肤上布满了老年斑，青筋暴突，像枯树的枝杈。他抓住刘备的手腕，握得不紧，但很执拗。
"玄德。"他的声音沙哑，像两块干木头互相摩擦，"老夫不行了。"
刘备没有说话。他弯下腰，轻轻扶住陶谦的手臂，那手臂在他掌心里像一片枯叶。
陶谦说："徐州六郡，百姓百万。老夫守了半辈子，守不住这个担子。今日将徐州托付于你，你……"
话未说完，他猛烈地咳嗽起来。痰中带血，染红了榻边的布巾。
糜竺递上新的布巾。孔融说："使君保重。"
陶谦咳了许久才平复。他喘息着，继续说："老夫知道，你两次推辞，是不肯趁人之危。可是玄德，今日我若不言，他日徐州落入曹操或吕布之手，百万生灵涂炭，你我皆为罪人。"
他看着刘备的眼睛。那双眼睛浑浊了，可里面的光还没完全熄灭。
"我知道你心里装着汉室。徐州是汉室的徐州。守住了徐州，便是守住了汉室的一角。"
刘备的嘴唇动了动。他说："使君厚爱，备铭感于心。然备乃平原相，兵微将寡，恐难当此任。"
这是他第二次推辞。
陶谦没有再劝。他只是闭上眼睛，手还握着刘备的手腕，那只手微微发抖。
屋子里沉默了。窗外的风吹进来，吹动帐幔，帐幔轻轻晃动。所有人都站着，没有人说话。
糜竺向前一步，拱手道："刘豫州，徐州上下盼将军如大旱之望云霓。使君一片赤诚，将军岂可再辞？"
陈登亦道："使君以诚相托，将军以义相守。徐州之民，皆在翘首以望。"
关羽站在一旁，神色沉静。他的手按在剑柄上，指节微微发白。张飞瞪着眼睛，嘴唇动了动，想说什么，终究没有说出口。
陶谦睁开了眼。他说："玄德，我最后问你一句。"
刘备俯身："使君请说。"
陶谦说："你接下徐州，是为了什么？"
刘备沉默片刻，说："为百姓。"
陶谦点了点头。他伸出另一只手，摸索着从枕下取出一样东西。那是一方印信，青铜所铸，印面刻着"徐州刺史"四字。印在昏暗的屋子里泛着暗淡的铜光，印纽上的兽纹模糊不清，像是被无数次抚摸所磨平。
他将印信放在刘备手中。那印信冰凉，分量很重，压在刘备的掌心里，像压着一座城池的命运。
"接了。"陶谦说。
刘备握着那方印信，没有立刻开口。印信的边缘硌着他的掌心，硌出一块浅浅的红痕。
他站起身，将印信收入袖中，然后向陶谦躬身一拜。
"备必以仁义治徐，绝不负使君所托。"
陶谦笑了。那笑容在他瘦削的脸上浮现，皱纹挤在一起，像干涸的河床。他笑得很浅，转瞬即逝。然后他闭上眼睛，那笑容便凝固在那里，成了他最后的表情。
帐幔外，有人在低声哭泣。
糜竺上前探了探陶谦的鼻息，然后轻轻摇了摇头。
陶恭祖死了。
刘备站在榻前，低着头。他的手里还握着那方印信，印信的凉意透过指缝渗入皮肤。他没有说话。关羽和张飞站在他身后，也没有说话。
屋外传来哭声，先是一人，然后是数人，最后连成一片。陶谦治徐州多年，百姓感念其德。消息传开，彭城内外，缟素如云。
丧事由糜竺主持，一切从简。陶谦生前清廉，府中没有太多余财，棺椁用的是普通的柏木，漆只上了一层。丧礼那日，天阴沉沉的，飘着细雨。送葬的队伍从刺史府一直排到城外的墓地，百姓夹道焚香，烟雾缭绕，遮蔽了半边天空。
刘备站在墓地前，看着陶谦的棺椁缓缓放入墓穴。
他站在雨里，雨水顺着他的鬓角流下，流过下颌，滴落在衣襟上。没有人给他打伞，也没有人上前说话。糜竺、陈登等人远远地站在身后，给他留出了独自面对的空间。
他手中还握着那方印信。雨水打在印面上，铜的光泽被冲刷得更加黯淡。他将印信收入袖中，然后从袖中又取出，看了一眼，又收回去。
这方印信是陶谦亲手交到他手上的。可它不是朝廷所赐，不经天子明诏，不经尚书台传诏。它只是两双手之间的一个交接，一个将死之人交给一个活人的信物。
从法理上说，这方印信什么都不是。
可从事实上说，它就是徐州的全部。
刘备转过身，对糜竺说了一句话。他说："传令徐州各郡县，即日起，备代使君行使刺史之权。"
糜竺应了一声："诺。"
陈登走到刘备身边，低声说："豫州，徐州新丧，曹操必来窥伺。当速整军备，以防不测。"
刘备点头："我知道。"
他向北望去。徐州之北，是曹操的地盘。曹操虽然还困在鄄城，可他手中有粮、有兵、有袁绍的援军。他不会在鄄城困太久。而徐州刚刚失去了陶谦，正是最虚弱的时候。
他想起了陶谦临终前的那句话："徐州是汉室的徐州。"
可汉室的徐州，需要汉室来承认。而汉室的承认，需要天子的一句话，天子的一方印。
他低头看了一眼自己的袖中。袖中那方印信安静地躺着，没有人知道它在那里。
鄄城的消息传到长安时，陶谦已经下葬三天了。
刘协坐在未央宫的偏殿里，听着近侍念完那封帛书。帛书是驿骑送来的，写得简短，寥寥数行。念完了，近侍便垂手立在一边，等待天子的示下。
刘协没有说话。
他坐在那里，一动不动。偏殿里光线昏暗，窗棂外的天是灰的，像一层洗旧的绢帛。殿中燃着一盏灯，火苗不大，在穿堂风中摇摇晃晃，将他的影子投在身后的墙上——孤零零的一个，轮廓模糊，像一张剪纸。
近侍念的是三件事：程昱筹粮数千斛，解曹操鄄城之围；臧洪率袁军三千至，曹操阵脚乃稳；刘备接任徐州刺史，陶谦遗命，以州相托。
三件事，没有一件与他有关。
程昱筹粮，不是为了他，是为了曹操的城池。臧洪援军，不是为了汉室，是为了袁绍的利益。刘备接任徐州刺史，不是朝廷所命，是陶谦私相授受。那方"徐州刺史"的印信，是陶谦自己铸的，不是尚书台所颁，不是天子所赐。
可它就是徐州。
刘协慢慢垂下眼。面前的案上摊着几份奏章，是尚书台今晨送来的，内容是宗庙祭祀的安排。他的目光落在那些字上，一个字也看不进去。
他的右手放在案上，手背上青筋隐现，指节微微蜷曲，但很快又松开了。他没有握拳，没有外露的激烈的反应。他只是坐在那里，像一尊供奉在庙里的泥塑，外面是香火，里面是空的。
"又是一个自封的州牧。"他听到自己的声音说。那声音很轻，轻得像是从别人嘴里说出来的。说完，他便不再开口了。
印绶成废纸，天子是孤家寡人。
这句话他听说过。在董卓废立那一年，在李傕郭汜相攻那一年，在无数个他听到诸侯称王、割据、自立的那一年。这句话他已经听过太多遍了，多到它失去了重量，变成了一句毫无意义的话，像空气中飘过的灰尘，像窗外落下的雨滴，像脚下踩过的泥土。
他的目光落在那盏灯上。灯油不多，火苗已经很小了，只剩下一点微光，在风中挣扎着燃烧。
这盏灯快要熄了。
他伸出手，用指尖轻轻拨了拨灯芯。灯芯发出一声细微的嘶响，火苗抖了抖，重新稳住了，比刚才亮了一些。
他收回手。
他的脸上没有表情。他的眼里没有光芒。不是绝望，是麻木。绝望是对某件事还抱有希望之后的落空，而麻木是什么都没有了，连失望都懒得失望了。
窗外是兴平元年的早春。寒风从宫墙的缝隙里吹进来，吹动殿中的帷幕，帷幕飘起又落下，带起一阵灰尘的气息。
他又听到了那个声音——远处传来的，模糊的，诸侯厮杀的声音。曹操在兖州，刘备在徐州，孙策在江东，诸侯各据一方，互相攻伐。没有人看他，没有人向他禀报，没有人在意长安城里还住着一个天子。
他是天子。可天子是什么？
案上那方传国玉玺还在原处放着，玉质温润，螭龙纽，阳光从窗棂透进来，落在玉玺上，泛出一层柔和的光。可这方玉玺已经很久没有用过了。它被放在这里，像一件古董，像一件摆设，像一个符号，证明天子曾经存在过。
可证明有什么用？
刘协抬起头，看着殿外的天空。那片天空灰蒙蒙的，云层很厚，看不到太阳。他就那样看了很久，直到近侍轻声问他是否要用膳，他才收回目光，说了一个字："好。"
他的声音平淡，像那碗被端上来的粟米粥一样寡淡无味。近侍端来粥碗，粥是温的，不烫也不凉。他拿起勺子，慢慢地喝了一口。
粥顺着他的喉咙滑下去，滑入他的胃里。他的胃里空空的，已经很久没有填满了。
他没有再说话。
偏殿里很安静。只有灯火的轻微噼啪声，和远处宫墙外偶尔传来的马蹄声。马蹄声由远而近，又由近而远，像是赶路的驿骑，又像是巡逻的禁军。他们都是过客，从这座宫殿前经过，不停留，不张望，不看一眼。
就像没有人看一眼这座宫殿里的天子一样。
刘协放下勺子。
他的目光越过近侍的肩膀，越过殿门，越过宫墙，落在长安城外的某处。那里有什么？有曹操的兵，有吕布的骑，有刘备的徐州，有袁绍的邺城，有天下人的厮杀和争夺。
可那里没有他。
他转过头，目光落在案上的那方玉玺上。他伸出手，手指触到玉玺冰凉的表面，停留了一瞬，便收了回来。
他什么也没说。
灯火摇曳了一下，彻底稳住了，在偏殿的昏暗里燃烧着最后一点光亮。那光亮照不到更远的地方，只照亮了他身前一尺见方的地面。
地面是青砖，砖缝里积着灰尘。没有人扫，也没有人擦。
正是：
印绶虚悬无人问，天子独坐对黄昏。
诸侯割据各称帝，将相分权自立门。
旧阙空余王气散，新亭犹带霸图温。
千年兴废何须问，回首长安旧酒村。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: