那场牵动举国心神的浩劫落幕三载，母亲因在灾区救援中功绩突出，供职的部队医院特地为她颁授嘉奖，一张烫金奖状端正挂在自家墙面。
李亮在军区大院的日子依旧平淡充实，大院露天放映老电影，是全院子弟最盼望的消遣。每到傍晚，营区晒场早早扯起白布银幕，家家户户搬来木凳、扶老携幼汇聚于此。晚风漫过院落，光影在幕布上流转，成了独属于那个年代，温暖鲜活的集体日常。
荧幕上多是经典抗战影片，《小兵张嘎》《地道战》《铁道游击队》轮番上映，恰好合了李亮的喜好。他的小院里堆着各式手工木枪、各式弹壳，大型航炮弹壳被他做成笔筒，步枪弹壳攒了满满一盒。闲暇时，他便和大院玩伴拿着道具，在院子里模拟战场玩耍。影片里嘎子机敏果敢、将士舍身卫国的模样，在少年心底埋下憧憬，每每观影都看得入神，久久不愿离场。
时日一久，大院偶尔会放映小众惊悚老片，港版改编自《聊斋志异》的《画皮》名气最盛。影片画风诡谲、桥段惊悚压抑，长辈们私下反复叮嘱家中孩童，万万不能去看，生怕恐怖画面吓坏孩子，留下夜里失眠的病根。
这天晒场恰好排片《画皮》，消息瞬间传遍家属院。李亮心里好奇心翻涌，一心想要一睹影片全貌。父母得知后再三劝阻，直言影片画面可怖，孩子心智尚浅容易受惊，勒令他居家待着，不许凑热闹。
越是阻拦，少年的好奇心越是浓烈，软磨硬泡缠着伙伴，执意前去观影。父母拗不过倔强的他，只好松口，反复嘱咐若是害怕，中途便提前回家。
夜幕降临，露天影院座无虚席，银幕亮起，压抑的氛围感瞬间笼罩全场。开篇剧情平缓，李亮刻意绷着神情，装作毫无惧色的模样。
可随着故事推进，阴森氛围层层叠加，当银幕上披头散发、面目狰狞的画皮鬼魅登场时，刺骨的寒意瞬间攥紧少年的心。他浑身僵直、汗毛倒竖，下意识捂住双眼，又忍不住从指缝偷瞄画面，惊悚的画面牢牢刻进脑海。坊间素来传闻，这部影片曾有人被吓得急症发作。
剩下的观影时间里，李亮坐立难安，满心都是方才可怖的画面，电影散场后依旧心神惶惶。
归家已是深夜，往日活泼的少年面色发白、惴惴不安，从前沾枕即眠的他，自此落下怕黑的心病。
夜深人静，家人早已酣睡，唯有李亮躺在床上辗转难眠，一闭眼，画皮鬼魅的模样就在眼前浮现。漆黑的卧房放大了心底的恐惧，往后每一晚，他总要留一盏灯火，才能勉强安睡。
煎熬至后半夜，恐惧裹挟着疲惫席卷全身，眼皮酸涩震颤，意识慢慢陷入恍惚迷离。
就在心神飘忽的瞬间，周遭黑暗骤然消散，一片澄澈浩瀚的幽蓝光海自意识深处铺开。
这片星域光芒褪去了往日初见时的柔和，广袤异域天地缓缓舒展，蓝莹莹的天穹之下，山川风物温润空灵，天地间浮着淡淡的柔光，一草一木超脱凡俗，静谧悠远，和方才惊悚的梦魇形成极致反差。
星海独有的平和气息缓缓漫过心神，抚平了他整夜积攒的惶恐。俗世惊魂撞上异域星河，一怖一宁、一俗一玄，在少年朦胧的意识里相融。
待到天光破晓，星域景致缓缓消散，李亮才慢慢回过神。一夜惊惧虽被星力抚平，怕黑的毛病却就此固定下来，往后夜夜留灯入眠。
他尚且懵懂不知，只要自身情绪剧烈起伏、心神动荡，潜藏在灵魂深处的星际羁绊便会悄然苏醒。人间的喜怒哀乐、惊惧悲欢，都在潜移默化唤醒他与生俱来的特殊灵性，不断加固他和遥远异星世界的隐秘联结。
岁月迈入七十年代末，经年的沉闷阴霾尽数散去，神州大地迎来万象更新的转折。积压许久的情绪一朝释放，举国上下处处洋溢欢腾。喜讯传遍街巷，百姓纷纷走出家门，锣鼓喧天、彩旗遍地，工农商贩、街坊邻里奔走相庆，随处都是歌舞欢笑。
也是在这一时代节点，崭新发展浪潮席卷华夏，全民间迎来生活与格局的巨变。家家户户的收音机循环播放着《祝酒歌》，明快热忱的曲调传遍大街小巷，字字句句唱尽民众苦尽甘来的欣喜，短短时间风靡城乡，人人随口都能哼唱几句。
熬过特大天灾的悲恸，又走过漫长拘束岁月，百姓终于迎来安稳日子。生活物资日渐丰足，从前拮据受限的光景缓缓落幕，家家户户的日子一天天红火踏实。
李亮混在熙攘的人群里，静静凝望满城欢腾。不久之前举国悲戚、人人垂泪的画面还历历在目，转眼便是万民同欢的盛景，两种极致的光景，深深烙印在少年心底。
他比同龄孩子心思内敛，没有跟着人群嬉闹起哄，只是默默看着路人脸上真切的笑意，把时代起落悄悄收进记忆。他不懂朝堂更迭与治国方略，却靠着与生俱来的敏锐，感知到世间气运已然转向，连绵灾厄彻底落幕，太平兴盛的岁月正式启幕。
母亲从唐山救灾归来后，重回军医岗位，家中日子日渐安稳顺遂，周遭万物褪去颓败，处处焕发新生。
立在热闹街巷间，李亮细数一路亲历的天灾异象、人间悲欢与世事变迁，愈发笃定世间兴衰自有定数。时代新篇已然落笔，而蛰伏在他灵魂深处的星际本源，也在盛世安稳的气韵里静静沉淀，等候未来机缘破土。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: