2010年7月，西北的日头毒辣得像要把地皮烤化。
承风从镇上取了通知书回来的时候，黄土坡上的那条路烫脚。他是光着脚走的，凉鞋舍不得穿，挂在脖子上晃荡。走了两个多小时的山路，脚底板磨出了血泡，但他没觉得疼。手里的那个大信封，烫金字的那个大信封，像一团火，烧得他整个人都在发颤。
“京海大学。”
这四个字，他练了十二年。
村里人常说，承家那个娃儿读书读傻了，每天天不亮就往学校走，冬天零下十几度，走两个多小时山路，到学校天还没亮，他就在教室门口借着路灯背课文。中午别人吃饭，他啃两个冷馒头，继续做题。晚上下了晚自习，再走两个多小时山路回去，到家都快十一点了，第二天四点又起床。
十二年了。
三千六百多个日夜。
他把通知书攥在手里，怕风吹跑，又怕汗浸湿了上面的字。他一边走一边看，看着上面印着自己的名字——承风。
“承风同学，经我校研究决定，你已被京海大学工商管理专业录取，请于9月1日前来校报到。”
就这么几行字，他翻来覆去看了几十遍。
村口的老槐树底下，几个老人摇着蒲扇乘凉。有人眼尖，老远就喊了一声：“那不是承家娃儿吗？手里拿的啥？”
承风走近了，他的嘴唇干裂出血，咧开嘴笑了一下，笑得比哭还难看，把那大红信封举起来。
“通知书！我考上大学了！”
那一刻，槐树底下的老人们都愣住了。
这村子，自打民国到现在，就没出过一个正儿八经的大学生。出去打工的多，当兵的多，种地的多，就是没有一个考上大学的。
考上大学的都在镇上的横幅上挂着呢，那是人家的孩子。
张大爷最先反应过来，蒲扇一扔，站起来，两只满是老茧的手拍了拍承风的肩膀，手劲儿大得承风差点没站住。
“好娃！好娃啊！”
消息比风还快。
承风考上大学了。
承风考上了南方的大学了。
承风考上了985！
等承风走到自家窑洞门口的时候，身后已经跟了一大串人。有来看热闹的，有来道喜的，有来借这个机会凑份子的，还有纯粹是好奇想看看录取通知书的。
承风家的窑洞在半山腰上，是村里最老的那一排。门框上的木头都发黑了，院子没有围墙，用玉米秸秆扎了一圈篱笆。院子里拴着两只羊，是母亲养着预备卖钱给他交学费的。地上一地的羊粪蛋子，鸡在羊粪里刨食，尘土飞扬。
母亲李桂兰正蹲在院子里搓麻绳，听见动静抬头，看见儿子身后黑压压一群人，吓了一跳，本能地站起来在围裙上擦了擦手。
“咋了这是？”
承风走过去，把通知书双手递到母亲面前，声音都是抖的：“妈，考上了。”
李桂兰不识字。
她这辈子识的字不超过十个，自己的名字勉强会写，还是承风小时候教她的。她看着那张纸，看着上面红红的印章，看着儿子满眼的泪花，嘴唇哆嗦了半天，最后问了一句：“是这个吗？是考上那个大学了吗？”
承风点头，眼泪就掉下来了。
李桂兰的手也在抖，她接过来，翻来覆去地看，好像多看几遍就能看懂似的。最后她把通知书贴在胸口，忽然蹲下去，埋着头，肩膀一耸一耸的。
她没出声地哭。
旁边有婶子抹眼泪，有叔伯大声说好，有孩子还在问考上了啥大学。院子里乱哄哄的，承风站在母亲身边，想说点什么，喉咙却像被什么东西堵住了。
这时，窑洞里传出一个声音。
“嚎啥？考上就考上了，嚎啥？”
声音粗哑，带着不耐烦。
承风父亲承德厚一手拄着拐杖，一手扶着门框，从窑洞里挪了出来。他的右腿是废的，早年在山西的煤矿上砸断的，矿上赔了两万块钱就把人打发了。回家后那条腿就没好利索过，骨头接歪了，走路一瘸一拐，天气一变就疼得整宿睡不着。慢慢地，人就变了，变得暴躁，变得沉默，变得动不动就发火。
承德厚扫了一眼院子里的人，脸色不好看：“都散了散了，看啥热闹？”
有人不乐意了：“德厚，你家娃儿有出息，这是大喜事啊！”
“喜个屁！”承德厚一拐杖戳在地上，“考上大学不要钱啊？学费谁出？生活费谁出？你们给啊？”
院子里安静了一瞬。
李桂兰站起来，擦干眼泪，拉了拉承德厚的袖子：“他爹，别说了。”
承德厚甩开她的手，看了一眼承风手里的通知书，又看了一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，转身一瘸一拐回了窑洞。拐杖戳在黄土上，发出闷闷的声响。
门帘落下来，遮住了他。
院子里的人面面相觑，最后还是张大爷打了圆场，说承风这是山沟里飞出的金凤凰，是村里的大喜事，他要带头随个份子。旁边几家人也跟着掏了钱，五块、十块、二十块，李桂兰红着眼眶推辞了半天，最后还是收下了。
等人都散了，院子安静下来，羊在圈里咩咩叫了两声。太阳已经偏西了，把对面的山梁照得金黄。
承风蹲在院子里，把那些钱一张一张捋平，五块的、十块的、二十的，一共一百八十七块钱。他数了两遍，然后卷起来，用橡皮筋扎好，交到母亲手里。
“妈，我开学前去镇上找个活干，能挣点是点。”
李桂兰坐在小板凳上，看着儿子，忽然说了一句：“风，你瘦了。”
“我没事，妈。”
“你比你爹有出息。”李桂兰的声音很轻，“你妈这辈子就这样了，但你不一样，你能出去。”
承风没说话，他低着头，看院子里被羊踩出来的坑坑洼洼。
窑洞里又传来承德厚的声音：“进来！”
父子俩之间的对话，这些年大多都是这两个字开头的。进来，然后就是各种吩咐、命令、或者责骂。承风深吸一口气，掀开门帘走了进去。
窑洞里很暗，灯泡是十五瓦的，发着昏黄的光。墙上糊的报纸都发黑了，炕上铺着一条打了补丁的褥子。承德厚坐在炕沿上，抽着自己卷的旱烟，烟雾在昏暗的光线里缭绕。
承风站在门口，没动。
承德厚抽完那根烟，把烟屁股掐灭在炕沿上，然后从枕头底下摸出一个布包，扔到承风面前。布包落在炕上，发出沉闷的声响，里面是钱，而且不少。
“三千。”承德厚的语气很硬，像在交代一件事，不是在商量，“你姥爷留下来的银元，我让你舅卖了。学费不够你自己想办法，生活费我管不了。”
承风看着那个布包，没拿。
“爹，银元是姥爷留给你的……”
“我说让你拿你就拿！”承德厚猛地提高了声音，又突然压低，像是一口气没上来，咳了两声，“我这条腿，这辈子是出不了这个山了。但你……你出去了就别回来，听见没有？别回来！”
最后一个字，声音是颤的。
承风站在暗处，看不清父亲的表情。他只看见黑暗中一个佝偻的影子，一根拐杖，和那句“别回来”在窑洞里回荡了许久。
他走过去，拿起布包，揣进怀里。
“爹，我走了，妈你照顾。”
承德厚没说话。
承风转身往外走，走到门口的时候，身后传来一声几不可闻的声音。
“对不住你。”
承风的脚步顿了一下，没有回头。
外面，暮色降临，天边的云烧得通红。李桂兰已经把两只羊拴好了，鸡也赶进了窝。她从灶房里端出一碗面，只有面，没有菜，上面飘着几滴油花。
“吃吧，吃完早点睡，明儿还要去镇上。”
承风端着碗，蹲在院子里，呼噜呼噜吃完了那碗面。面很硬，盐放多了，但他吃得很香。
夜里，他躺在炕上，翻来覆去睡不着。月光从窗户纸的破洞里漏进来，照在他的脸上。他从枕头底下摸出那张录取通知书，借着月光又看了一遍。
京海大学。
那是南方的城市，离这里有上千公里。他在地图上看过，在书里读过，在梦里去过。江南水乡，小桥流水，富庶繁华。那是另一个世界，和他脚下的黄土高原完全不同的世界。
他要去了。
他真的要去了。
想着想着，他忽然鼻子一酸，眼泪就顺着眼角流了下来，流进了耳朵里。他不知道自己在哭什么，是高兴，是害怕，是不舍，还是委屈，说不清楚。
隔壁窑洞里，母亲还在搓麻绳。昏黄的灯光透过墙壁的裂缝漏过来，细细的一线。父亲偶尔咳嗽两声，然后是翻身的声音，拐杖碰在墙上的声音。
这个家，这座山，这方水土，他明天就要离开了。
他闭上眼睛，在心里对自己说了一句话。
“承风，你一定要混出个人样来。”
这个夜晚，十八岁的承风还不知道，这三千块钱和这一百八十七块钱，将是他走向另一个世界的全部筹码。
他更不知道，八年之后他再回来看这条路时，会在车里哭得像个孩子。
但那是后来的事了。
此刻的他，只是一个即将走出大山的少年，怀里揣着一封录取通知书，和一颗滚烫的、不甘的心。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: