临走那天，天还没亮，承风就被母亲叫醒了。
李桂兰在灶房里忙活了大半夜，烙了二十张饼，煮了二十个鸡蛋，用塑料袋包好，塞进承风的蛇皮袋里。那个蛇皮袋是装化肥用的，洗了好几遍，上面“尿素”两个大字还隐约可见。承风的全部家当都在里面：几件换洗衣服、一本翻烂了的英汉字典、一支钢笔（张大爷送的）、二十张饼、二十个鸡蛋，还有那个布包里的三千块钱和村里人凑的一百八十七块。
李桂兰把蛇皮袋的拉链拉了又拉，检查了好几遍，然后站在院子里，看着天色一点点变亮。
承德厚没有出来。
承风背着蛇皮袋，走到窑洞门口，停了一下。门帘低垂，里面没有声音。他张了张嘴，想说句“爹，我走了”，话到嘴边又咽了回去。
“走吧。”李桂兰说，“再不走赶不上第一班去县里的车了。”
母子俩沿着山路往下走。承风走在前面，李桂兰跟在后面。走了十几步，承风回头看了一下，窑洞的门帘掀开了一角，一张黝黑的、布满皱纹的脸快速缩了回去。
承风转过身，加快了脚步。
从村里到镇上，要走两个多小时的山路。天刚蒙蒙亮，黄土高坡上静悄悄的，只有风声和脚步声。李桂兰走得很慢，她腿不好，常年干农活落下了毛病，但今天她一句话没说，一直跟在儿子身后。
承风几次说“妈你回去吧”，她都摇摇头，说“再送送”。
走到第一个山梁上的时候，天已经大亮了。承风停下来，放下蛇皮袋，转过身看着母亲。李桂兰的眼圈红了，但没有哭。她从围裙口袋里摸出一个塑料袋，里面装着一沓皱巴巴的钱，塞到承风手里。
“这是二百三十块钱，妈昨天跟你张婶借的，你带着，到那边用。”
承风推开她的手：“妈，够花了，我到了学校还能申请助学金，还能勤工俭学。”
“拿着！”李桂兰难得地硬气了一次，把钱使劲塞进他的口袋里，“穷家富路，你一个人在外面，身上不多带点钱，妈不放心。”
承风低头看着母亲的手——那双手，常年干农活，关节粗大，指甲里嵌着洗不掉的黑泥，手心全是老茧。就是这双手，种地、喂猪、搓麻绳、纳鞋底、做饭，拉扯他长大。
他握住那双手，粗糙的、温暖的、微微颤抖的手。
“妈，你回去好好照顾自己，别跟我爹置气。等我毕业了，挣钱了，我把你们都接出去。”
李桂兰抽出手，转过身，挥了挥手：“快走吧，再磨蹭赶不上车了。”
承风背起蛇皮袋，大步往前走。走了几十步，他忍不住回头，母亲还站在山梁上，晨风把她的头发吹得散乱，她的身形在黄土背景里显得那么瘦小。
“妈！你回去吧！”
李桂兰点了点头，但人没动。
承风转过头，不再回头。他的眼睛模糊了，他使劲眨了眨，把眼泪逼回去。不能哭，还没到哭的时候。
到了镇上，承风先去车站买票。从镇上到县里，五块钱；从县里到市里，二十五块；从市里到省城，六十块；从省城到京海市，没有直达火车，要先到上海转车，硬座票一百三十八块。
他算了一下，光路费就要两百多块。
他咬咬牙，买了票。能省则省，到了学校就好了。
第一班从镇上到县里的中巴车摇摇晃晃地来了。车厢里挤满了人，有去县城卖菜的菜农，有去打工的年轻人，有带着大包小包去走亲戚的妇女。承风挤上车，站在过道里，一只手抓着吊环，一只手护着蛇皮袋。车子发动了，扬起的黄土把后面的路遮得看不清。
从镇上到县里四十分钟，从县里到市里两个小时，从市里到省城三个小时。
一路上，承风大部分时间都在看窗外。他从来没走过这么远的路，从来没见过这么平的路，这么多的车，这么高的楼。进入省城的时候，他被那些高楼大厦震撼了。三十多层的楼，他只在电视里见过。路边全是广告牌，花花绿绿的，卖什么的都有。街上的人穿着他叫不出名字的衣服，行色匆匆。
他想起自己脚上那双布鞋，是母亲纳的，鞋底已经磨得很薄了，在柏油路上走起来硬邦邦的。再看旁边候车室里那些人，穿的鞋五花八门，就是没有穿布鞋的。
他把脚缩了缩。
省城火车站的候车室很大，人很多，空气里弥漫着泡面味和汗味。承风找了个角落，把蛇皮袋垫在屁股底下坐着。他从塑料袋里掏出一张饼，慢慢啃着。饼已经凉了，硬邦邦的，但他嚼得很香。一个鸡蛋，剥了壳，黄澄澄的，他一小口一小口地吃，不舍得一下子吃完。
旁边坐着一个跟他差不多大的男孩，穿着耐克的T恤，戴着耳机，手里拿着一个iPhone在玩游戏。男孩的行李箱是崭新的，银灰色的，上面贴着航空公司的标签。男孩的妈妈坐在旁边，正在打电话：“嗯，他一个人去，没什么不放心的，到了有亲戚接……对，就是那个985，京海大学……哎呀，还行吧，没发挥好，本来能上更好的……”
承风听着，手里的鸡蛋忽然没那么香了。
同一个学校。
同一个大学。
别人坐飞机去，有亲戚接，有iPhone，有崭新的行李箱。而他带着蛇皮袋，穿着布鞋，兜里揣着借来的钱，连火车票都是硬座。
他低下头，把剩下的鸡蛋塞进嘴里，嚼了两下，咽了下去。
那个男孩的妈妈挂了电话，看了承风一眼，目光在他身上的确良衬衫和蛇皮袋上停留了一下，然后礼貌地移开了。她没说话，但承风读懂了那个眼神。
没有恶意，甚至带着一丝同情。
但那眼神比任何恶语都让人难受。
承风攥紧了拳头，指甲掐进肉里。他深吸一口气，在心里对自己说：没关系，到了学校，一切从头开始。他们有的，我没有，但我有的，他们也没有——我有十二年走山路的脚底板，我有能吃苦的命。
下午三点，开往上海的火车开始检票。
承风扛着蛇皮袋，随着人流往前挤。硬座车厢在最后面，他从车头走到车尾，走了整整八节车厢。上车的时候，一个穿着制服的女列车员看他的蛇皮袋太大，皱了皱眉：“这个得放行李架上，别堵过道。”
“好嘞。”承风点点头，把蛇皮袋举过头顶，塞进行李架。蛇皮袋太鼓了，差点塞不进去，他使劲拍了拍，硬塞了进去。
他的座位是靠窗的，绿色的人造革座椅，上面印着一朵褪色的花。他坐下来，把窗户打开一条缝，风灌进来，带着铁轨和煤灰的味道。
火车开了。
汽笛声长鸣，车厢猛地一震，然后缓慢地移动起来。承风看着窗外，站台、人群、灯柱，一点点往后退，越来越快，越来越远。
省城的天际线在视野里缩小，变成一条灰蒙蒙的线，然后消失。窗外出现了大片的平原，玉米地、村庄、河流，都是他从来没见过的景象。
他一动不动地看了很久。
对面的座位上坐着一个中年男人，穿着格子衬衫，戴着一副眼镜，手里拿着一份报纸。他注意到承风一直在看窗外，忍不住问了一句：“第一次出远门？”
承风转过头，有些不好意思地点了点头。
“去哪个城市？”
“京海。”
中年男人来了兴趣：“去打工？”
“上学。京海大学。”
中年男人放下报纸，上下打量了一下承风，目光在他那件洗得发白的衬衫和袖子上的补丁上停留了一下，然后露出一个真诚的笑容：“好学校。我侄子也考到京海去了，不过上的是个二本。京海大学，那是全国前二十的学校，你厉害啊。”
承风不好意思地笑了笑：“运气好。”
“运气？”中年男人摇摇头，“这玩意儿没有运气，都是拼出来的。你是哪儿的？”
“西北的，甘肃。”
“远啊。一个人去，家里放心吗？”
承风想了想，说：“我妈送的，送到镇上。”
中年男人沉默了一下，然后从兜里掏出一个橘子，递过来：“吃个橘子。”
承风摆手：“不用不用，我有吃的。”
“拿着吧，路上解解渴。”中年男人把橘子塞到他手里，然后拿起报纸继续看。
承风攥着那个橘子，黄澄澄的，闻着有一股清香。他没有吃，放进了口袋里。
火车一路向东，经过了一个又一个站。天黑的时候，承风又啃了一张饼，喝了几口火车上的热水。对面的中年男人在郑州下了车，临走时把剩下的两个橘子都留给了他。
夜里，车厢里的人东倒西歪地睡了。承风靠在窗户上，半睡半醒。窗外的夜色里偶尔闪过城市的灯火，像星星掉在了地上。他的脑海里像放电影一样，闪过很多画面：村口的老槐树，母亲在灶房里忙碌的身影，父亲一瘸一拐的背影，山梁上母亲挥手的那个剪影……
他闭上眼睛，不知什么时候睡着了。
凌晨四点，他被冻醒了。窗户开了一条缝，夜风灌进来，凉飕飕的。他把窗户关上，发现对面的座位上新上来了一个年轻女孩，大概二十出头，穿着一条碎花裙子，头发披散着，正趴在桌上睡觉。
承风连忙移开目光，看向窗外。
天边已经泛起鱼肚白，火车正在穿过一座大桥。桥下是一条宽阔的大河，河面上有船，晨雾中若隐若现。他不知道这是什么河，但觉得很好看。
车上的广播响了：“各位旅客，前方到站，京海站。”
承风一下子清醒了。他揉了揉眼睛，把蛇皮袋从行李架上拽下来，检查了一遍东西有没有少。对面那个女孩醒了，看了他一眼，打了个哈欠，然后拿出小镜子开始补妆。
承风把口袋里的钱又摸了一遍。三千二百一十七块，减去车费，还剩三千左右。够交学费吗？他还不知道学费是多少，通知书上写的是“详见入学须知”。他有点慌，万一不够怎么办？
火车减速了。窗外，高楼大厦开始密集起来，一个接一个，越来越高，越来越密。承风看得眼睛都直了。他从来没想过，城市可以这么大，楼可以这么高，人可以这么多。
“京海站到了，请各位旅客收拾好行李，准备下车。”
火车停稳了。承风扛着蛇皮袋，跟着人流下了车。脚踩在站台上的那一刻，一股热浪扑面而来。南方的夏天，潮湿闷热，像蒸笼一样。他刚从西北过来，那里的热是干热，躲在阴凉处就好。这里的热是湿热，浑身上下都在冒汗，像被裹了一层湿毛巾。
站台上全是人。到处都是人。扛着行李的，牵小孩的，打电话的，等人的，接站的。广播声、说话声、脚步声，各种声音混在一起，嗡嗡嗡的。
承风站在站台上，茫然四顾。
他该往哪走？
京海大学在哪里？
就在这时，一个戴着小红帽的志愿者举着一块牌子走过来，牌子上写着“京海大学新生接待处”。承风眼睛一亮，连忙挤过去。志愿者是个男生，戴着一副黑框眼镜，笑容很热情：“你是京海大学的新生？”
“对对对！”承风点头如捣蒜。
“哪个学院的？”
“工商管理学院的。”
“跟我来，校车在广场上等着呢。”志愿者帮他拎了一下蛇皮袋，一拎，一愣：“你这包里装啥了？这么沉？”
“吃的。”承风不好意思地笑了笑，“我妈烙的饼。”
志愿者笑了：“行，到了学校食堂就不用吃饼了。走，我带你过去。”
承风跟着他穿过地下通道，走出火车站。当他走出出站口的那一刻，整个京海市扑面而来。
高楼，数不清的高楼。玻璃幕墙在阳光下闪闪发光。马路上车水马龙，出租车、公交车、私家车，一辆接一辆。远处有高架桥，桥上桥下都是车。空气里弥漫着汽油味、灰尘味、热浪味，还有一股他形容不出的、属于大城市的味道。
承风站在出站口，张大了嘴巴。
这跟他想象的不一样。
他想象过城市很大，但没有大到这种程度。他想象过楼很高，但没有高到让他仰望的时候脖子都酸了。他想象过人很多，但没有多到让他觉得整个人要被淹没。
他觉得自己像一滴水，落进了大海里。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: