184年夏
唐竹君最后看到的东西是急诊室走廊尽头那盏坏了三个月的灯。
那盏灯在她值班的每个晚上都会闪。闪的频率不规律，有时候三秒一次，有时候五秒。她数过。不是因为无聊，是因为她养成了一个习惯：在急诊室的等待间隙里，她会数任何可以数的东西。灯闪烁的次数。输液瓶里液滴下落的频率。心电监护仪上每一个波形的间隔。
这是她做了十七年急诊医生之后留下的职业病。在急诊室里，等待是最危险的事情，不是因为等待本身危险，是因为在等待的时候，人的注意力会松懈。注意力松懈的时候，病人的血氧可能从95掉到88，你都没有察觉。
所以数东西是她保持警觉的方式。
那盏灯闪了第七次的时候，她失去了意识。
她醒来的时候，闻到的第一个味道是粪便。
不是普通的粪便，是腹泻病人的粪便。水样的、含有大量未消化食物残渣的、带着一种特殊的酸腐味的稀便。她做了十七年急诊，对这种味道太熟悉了。在急诊室里，这种味道如果处理不及时，死亡。
是第二种味道。呕吐物。不是新鲜的，是已经在空气中氧化了几个小时的、变成深褐色的、带着一种令人作呕的甜味的呕吐物。
第三种味道，尸体。
不是刚死的人。是死了至少一天以上的人。皮肤开始变色，腹部开始膨胀，一种混合了腐烂蛋白质和肠道菌群扩散的恶臭。她做过两年无国界医生，在非洲的难民营里闻过这种味道。在非洲的时候，她能在一间帐篷里同时闻到这三种味道，腹泻、呕吐、尸体，面不改色地开始工作。
她睁开眼睛。
头顶是一片灰色的天花板。不是医院的白色天花板，是夯土的、粗糙的、有裂缝的灰色天花板。裂缝里有灰尘在往下落。她躺在一张草席上，草席的编织很粗，草茎扎着她的后背。她穿的衣服不对，不是白大褂，不是洗手衣，是一件粗麻布的深衣。
她的右手在没有得到大脑指令的情况下已经摸上了自己的左手腕，桡动脉。脉搏：偏快，大概每分钟九十次。呼吸：正常。体温：她用手背贴了一下自己的额头，没有发热。
生命体征稳定。
她坐起来。
屋里躺着七八个人。都在发高烧，她不需要温度计就能判断：皮肤发红、呼吸急促、嘴唇干裂。其中三个人的意识已经模糊了，他们的瞳孔对光反应迟钝。一个人在**，声音很低，像是从喉咙深处挤出来的。一个人已经不动了，腹部没有起伏，胸口没有起伏。她看了一眼那个人的面色，灰白色，嘴唇发紫。
死了。
唐竹君从草席上站起来。她的膝盖在起立的时候软了一下，不是因为恐惧，是因为她自己可能也脱水了。她的嘴唇很干，舌头粘在上颚。
但她没有先去找水。她走到最近的一个病人面前，一个年轻的女人，大概二十岁出头，高烧、腹泻、呕吐。唐竹君蹲下来，用手指翻开她的眼睑，结膜苍白。脱水。至少中度脱水。她按了一下女人的手臂内侧的皮肤，皮肤回弹很慢。脱水已经超过了体重的百分之五。
"多久了？"唐竹君问。
女人的眼睛没有聚焦。她在发烧，高温让她的意识模糊了。但她听到了声音。她的嘴唇动了一下——"三……三天……"
三天。三天的腹泻和呕吐，没有补液。在这个没有静脉输液的时代，三天的脱水足以致命。
唐竹君站起来。她的大脑在自动切换到急诊模式，分诊。在急诊室里，分诊是第一步：把病人按严重程度排序，先救最有可能死亡的。
屋里八个人，一个已经死了。剩下七个，三个意识模糊，四个还有反应。三个意识模糊的里面，有两个的脉搏她摸不到，脱水导致的低血容量性休克。
她需要水，干净的水。盐。糖。如果没有静脉输液，口服补液盐是唯一的选择。口服补液盐的配方她背得出来，适量盐，小苏打，钾盐，糖，加水1000毫升。在这个时代，碳酸氢钠可以用木炭灰替代，葡萄糖可以用蜂蜜替代。但氯化钾，她需要找到含钾的食物。
她的大脑在十七秒之内完成了从分诊到治疗方案的全部流程。
她闻到了第四种味道。
烟。
不是做饭的烟，是什么东西在燃烧的烟。一种带着草药气味的、混合了硫磺和一种树脂的烟。她走出屋子，阳光刺眼，她眯着眼睛适应了大概三秒。
屋外是一个村庄。低矮的土坯房，泥泞的路面，路边有几棵枯了一半的树。村口的空地上站着一群人，大概二十多个，围成一个半圆。半圆的中间站着一个人，穿着黄色的道袍，手里端着一碗黑乎乎的水。
那个人在喊什么。唐竹君走近了几步，听到了——
"喝了符水，百病不侵！天公将军保佑！喝了符水，百病不侵！"
太平道。唐竹君不知道什么是太平道。但她知道什么是安慰剂效应。她知道当一个人在绝望的时候，任何看起来像希望的东西都会被当成希望，哪怕那碗水里什么都没有。
她走到那个人面前。她看了一眼碗里的水，黑色的，浑浊的，表面有一层油膜。她的鼻子自动分析了气味，草木灰、一种植物的根茎、可能还有一点动物脂肪。没有抗菌成分。没有止泻成分。没有任何对急性痢疾有治疗效果的物质。
"别喝了。"她说。她的声音比她预期的沙哑，她自己也脱水了。"这是急性肠道感染，不治疗死亡率超过百分之三十。你们在浪费他们的时间。"
所有人都看着她。道士愣住了。
"你是何人？"道士问。
唐竹君看着他。她没有回答这个问题。她走到最近的一个蹲在地上的病人面前，一个中年男人，面色灰白，手抱着肚子。她蹲下来，按了一下他的腹部，右下腹。男人疼得叫了一声。
不是阑尾炎，疼痛的位置不对，压痛太弥漫。是整个肠道的炎症。她闻了一下他的呼吸，有种水果腐烂的甜味。酮症酸中毒。他的身体已经开始分解脂肪了，他已经没有碳水化合物可以消耗了。
"你们村有多少人生病？"唐竹君站起来问。
道士看着她。他的眼睛里有什么东西，不是敌意，是一种不知道该怎么应对的茫然。他没有遇到过一个女人走到他面前、蹲下去按了病人的肚子、然后站起来问人数的人。
"……三十多个。"
"死了几个？"
"七个。"
七个人死了。三十多个生病。在一个村庄里，这个比例意思是：感染率可能超过了百分之五十。这不是普通的肠道感染，这是流行性的。水源污染？食物污染？还是——
她没有时间想这些。她需要先处理最紧急的。
"把你碗里的水给我。"唐竹君说。
道士犹豫了一下。他把碗递了过来。
唐竹君接过碗，闻了一下，和她刚才判断的一样。草木灰水。她把碗放在地上。她走到村口的水井旁边，井口用一块石板盖着。她搬开石板，看了一眼井水，浑浊。比正常的井水浑浊。她用手指蘸了一点放在舌尖上，有种微微的苦味。
井水被污染了。
她转过身，对着那群人说了一句话。不是用古汉语，她不会。她用的是她在非洲难民营里学会的一种沟通方式：简短、直接、用手势辅助。
她指了指井。她摇头。她指了指自己的嘴，喝水。她做了一个"烧"的手势，火。她指了指远处的一条小溪。
干净的水煮沸。不要喝井水。
她不知道这些人能不能理解。但她没有更好的办法了。她的喉咙干得快要裂了，她自己也需要水。她走到小溪边上，蹲下去看了一眼，水比井水清。她用手捧了一口喝了一下，凉的，没有苦味。
她回到那间土屋。
她需要做三件事：第一，给最严重的三个病人补液，用草木灰水加蜂蜜加枣泥替代口服补液盐。第二，隔离，把已经死掉的人尽快搬出去，尸体是传染源。第三，找到干净的容器煮水。
她在一个角落里找到了一个陶罐。陶罐的内壁有一层白色的水垢，长期使用的结果，说明这个罐子之前是装水的。她把罐子拿到小溪边上洗干净，装了一罐水回来。
她闻到了第五种味道。
血。
不是外伤的血，是内出血的血。一种铁锈味的、从消化道深处上涌的血。她转过头，那个已经"死了"的人，她之前判断他已经没有呼吸的那个人，他的嘴角有一道暗红色的液体在往外流。
她走过去蹲下来。用手指翻开他的眼睑，瞳孔已经散大。她按了一下他的颈动脉，没有搏动。
确认死亡。死亡时间，她看了一眼他腹部的膨胀程度，大概在一个时辰以内。
她站起来。
她在这个村庄里待了不到半个时辰。她已经确认了三件事：第一，井水被污染了，是主要传染源；第二，至少有三十个人感染，七个人死亡，死亡率超过了百分之二十；第三，她没有药。没有抗生素，没有静脉输液，没有心电监护仪，没有手术室。
她只有她的手和她的知识。
在非洲的时候，她的导师对她说过一句话："唐竹君，你的工具不够的时候，你的判断力就是你的工具。"
她的判断力还在。她的手还在。
她是医生，在哪都得救人。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: