184年春，颍川。
颍川书院在竹林的尽头，但韩徵走到一半就意识到，这条路比他预想的远。
不是距离的远。是时间的远。
土路两侧的田里种着粟米，秆子比他记忆里的矮一截。路过的农人扛着锄头，锄头的刃是铁打的，但形制和他在中国农业博物馆看到的展品分毫不差。有个孩子蹲在田埂边拉屎，拉完用土块擦了擦。韩徵看着这个动作，他在西安兵马俑出土的汉代厕所遗址的考古报告里读到过完全相同的行为模式。但读报告是一回事。亲眼看到这个孩子擦完屁股把手在衣摆上蹭了两下继续跑，是另一回事。
荀彧走在他前面三步的位置。不是领路，是引路。韩徵在军事学院学过这个战术细节，如果走在前面的距离超过五步，会让后面的人紧张；如果并排走，会让被引路的人产生不必要的社交压力。三步，恰好形成一个既不压迫也不疏离的空间。
韩徵不确定荀彧是在计算这个。也许他就是这种人。
书院的门是开着的。不是那种威严的朱漆大门，就是两扇木门，门扇挂在一边，门板上有人用炭写了几个字，字迹已经被雨冲刷得只剩浅浅的灰痕。韩徵辨认了一下：是《论语》的句子。写了一半，大概发现炭用完了。
门里是一个院子。院子不大，三面是房舍，中间一棵槐树。槐树下有几张草席，草席上坐着三四个年轻人，年纪都在二十上下，有的在抄写，有的在讨论什么。韩徵的目光扫过去，他们都穿着深衣，头发束得端正，手指上也有墨迹。颍川书院的学生。
其中一个学生抬头看见荀彧，站起来施礼。
"先生回来了。"
"嗯。"荀彧把那袋粟米放在门边，拍了拍手上的尘，回头看了看韩徵。"来，先喝粥。"
他走进一间屋子。韩徵跟进去。屋里很简单，一张案几、几卷竹简、一床铺盖、一个陶灶。灶上有口陶锅，锅里是粥。荀彧拿了一只陶碗，碗边有个缺口，被磨得很光滑，说明这个缺口不是新磕的，舀了满满一碗，递给韩徵。
韩徵接过来。碗是热的。粥是粟米粥，水多米少，汤色发黄，表面浮着几粒没去干净的谷壳。他喝了一口，没有盐，没有调味。只有粟米本身那种淡淡的、微微发涩的粮食味。
他喝了第二口。
他第一次意识到自己饿了。不是为了生存而吃东西的那种饿，是他的身体在他昏迷的时候消耗了大量的能量，现在每一个细胞都在管他要燃料。他把一碗粥喝得干干净净，连碗底的那几粒没煮烂的谷壳都嚼碎咽了下去。
荀彧坐在案几对面，没有催他，也没有看着他喝粥。他在翻一卷竹简，用毛笔在边上批注着什么。韩徵注意到他写字的姿势，腰背挺直，手腕悬空，笔锋稳稳落在竹面上。在这个没有靠背椅的时代，要保持这种坐姿需要很强的腰腹力量。荀彧今年二十一岁，现代人的二十一岁还在刷短视频和纠结考研还是就业，这个人的二十一岁已经能正襟危坐批注竹简将近一刻钟不换姿势。
"你不是逃兵。"
荀彧没有抬头。语气跟刚才在竹林里说"暂时不用回答别的问题了"一样轻。
韩徵放下碗。
"你的手。"荀彧终于抬起眼。那道目光落在韩徵的右手上，准确地说，虎口。"久握刀的人，虎口会有一层很厚的茧。你没有。你不光没有刀茧，你手上没有任何茧。"
韩徵低头看着自己的手。他是做学术的，握笔的时间比握刀的时间长了不知道多少倍。他的手指细长，皮肤光滑，在这个时代的男性里面，这双手只可能是一种身份：贵族。但他身上穿的粗麻布深衣又显然不是。
"而且。"荀彧把毛笔搁在笔架上，"你刚才喝粥的时候，先把碗放凉了几个呼吸，才端起来喝。"
韩徵愣了一下。
"本地人喝粥不会等。"荀彧说。"因为本地人从小就知道粥端上来要趁热喝，凉了更难下咽。你等的那几个呼吸，是在等碗的边缘凉到你手指能接受的程度。这个习惯不是一天养成的。"
韩徵沉默了。
他在等碗的边缘凉下来。他自己都没注意到。
"你还习惯性地在端碗之前先看了碗底。"荀彧接着说。"看碗底这个动作，是在检查碗有没有洗干净。本地人不会看，因为本地人从小用的碗，再脏也能照常吃饭。"
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: