第二章 偶遇
林砚在李氏家住了七天。
烧退了，人还是虚。走两步喘三口，喘完了咳，咳完了眼前发黑。每天躺在竹榻上，听灶膛里柴火噼啪响，听纺车吱呀吱呀转，听隔壁王婆骂鸡，听巷口老陈收摊时碗筷碰撞的声音。
第八天，躺不住了。
不是身体好了，是躺不住。七十三岁的人，躺七天，骨头要散。以前考古现场，她三天不摸土，手痒。现在七天不做事，心痒。
她爬起来，把那封信又看了一遍。
林孝章，吏部郎中，兴道坊。信纸边角卷曲，被手汗捂得发黄，有些字已经模糊了。
她把信折好，塞进袖子里，走出巷口。
兴道坊去过一次了，没找到。今天她去甜水巷。为啥去甜水巷？因为昨天听老陈说了一嘴——"甜水巷那边住着不少当官的"。她不知道族叔在不在甜水巷，但她得试试。
甜水巷离咸平坊不近。她走得很慢，走一段歇一段。太阳大，晒得头发晕。在一棵槐树底下站了一会儿，等眼前那团黑影散了，才继续走。
到了甜水巷，她一家一家看门牌。
张府、王府、赵府、李府……没有林府。
走到巷子尽头，又折回来，再看一遍。还是没有。
靠在墙上，喘了口气。腿发软，胃又开始疼了。
"小郎君，你找谁？"
她抬头。是个四十来岁的男人，穿灰色直裰，腰间系布带，手里提个食盒。看打扮像哪家的仆人。
"请问，这条巷子里有没有一户姓林的人家？"
仆人想了想。"姓林的？前面那家——"他指了指巷子中段一扇黑漆大门，"那是赵府。再过去是王府。姓林的……没听说过。"
"谢谢。"
仆人提着食盒走了。她站在巷口，看着来来往往的人，不知道该往哪走了。
她漫无目的地往前走。穿过一条巷子，又穿过一条巷子，来到一条更宽的街上。
街两边开着铺子——绸缎庄、酒楼、茶肆、药铺。人来人往，热闹。
她在一家茶肆门口停下来。不是想喝茶，是走不动了。腿软得像面条，额头上全是虚汗。扶着门框，喘了几口气。
"小郎君，你没事吧？"
是个年轻姑娘。十七八岁，穿鹅黄色褙子，头上簪朵绢花，眼睛亮晶晶的。
"没事，走累了，歇歇。"
"你脸色不好。进来坐坐吧，喝杯茶。"
林砚犹豫了一下，跟着她进去了。
茶肆不大，几张桌子。靠窗的位置坐着一个中年妇人，穿藕荷色褙子，头发挽得整整齐齐，手里端着盏茶，正往外看。
"娘，这位小郎君在门口差点晕倒，我让他进来歇歇。"姑娘说。
妇人转过头来，看了她一眼。
那一眼，林砚记了很久。不是因为她好看，是因为她看人的方式——先看脸，再看衣裳，最后看鞋。看完以后，目光又回到脸上，停了一下。
"坐吧。"妇人指了指对面的凳子。
林砚坐下了。
"你是哪家的？怎么一个人在路上走？"
"长山县来的。投亲不遇，暂时住在咸平坊。"
妇人点了点头，没再问了。端起茶盏，又喝了一口。
姑娘话多。"长山县？那是哪里？"
"京东路淄州。"
"没听说过。"姑娘摇了摇头，"你来找谁？说不定我认识。"
"一个远房族叔，姓林，叫林孝章。"
姑娘想了想，摇了摇头。"没听说过。"
姑娘的母亲放下茶盏。"你说你族叔叫什么？"
"林孝章。"
妇人沉默了一会儿。"你父亲叫什么？"
"林孝远。"
妇人又沉默了一会儿。她看着林砚，目光比刚才更仔细了——在她脸上停了很久，像是在辨认什么。
"你跟你父亲长得像吗？"
"别人说像。"
妇人点了点头，没再问了。端起茶盏，茶已经凉了，没喝，又放下了。
姑娘在旁边插嘴："娘，你认识？"
"不认识。只是觉得这孩子面善。"
林砚没接话。她坐在那儿，喝着茶，歇着腿。过了一会儿，站起来，躬身行礼。"多谢款待。我该回去了。"
妇人点了点头。姑娘说："你慢走，路上小心。"
她转身走了。走出茶肆的时候，听见姑娘在身后说："娘，你看他穿的那样，肯定是家里穷得叮当响——"
"闭嘴。"妇人的声音不大，但很干脆。
姑娘不说话了。
林砚没回头。她沿着来路往回走。走了没几步，身后有人喊："小郎君，等一下。"
她转过头。是那个妇人。她追了出来，手里拿着一个布包。
"这个你拿着。"她把布包塞进林砚手里。
林砚打开一看，是几块点心。
"不用——"
"拿着。你身体不好，别饿着。"
林砚看着手里的布包，又看着妇人。妇人的表情很平淡，不像是施舍，也不像是可怜，就是——做了件应该做的事。
"谢谢。"
妇人点了点头，转身回了茶肆。
她站在街上，手里攥着布包，看着她的背影消失在门帘后面。
她把布包塞进袖子里，往回走。
回到咸平坊，李氏正在灶台边切菜。看见她进来，放下刀。
"回来了？"
"嗯。"
林砚在灶台边的小凳上坐下，把布包打开，点心还热乎，麦香味飘出来。她拿了一块，递给李氏。
"今天遇到一个人，给了我几块点心。你尝尝。"
李氏接过点心，咬了一口，嚼了两下。"甜。"
"嗯。"
"你那个族叔，还找不找？"
"找。但不知道去哪找。"
李氏没再问了。
第二天，林砚又去了甜水巷。
不是去找族叔，是去找那个妇人。她记得那家茶肆。沿着昨天的路，一家一家找，找到了。
她走进去，那个姑娘不在，只有一个伙计在擦桌子。
"小郎君，喝茶？"
"昨天坐在这里的那位妇人，你认识吗？"
伙计想了想。"你说的是刘夫人？她是我们这的常客，每天都来。"
"刘夫人？"
"对。夫家姓刘，就住在这条巷子尽头。"
林砚心跳了一下。"她家隔壁，有没有一户姓林的人家？"
伙计想了想。"姓林的……有。刘夫人隔壁就是林府。"
她的手攥紧了袖子。她把茶钱放在桌上，转身出了茶肆。
她沿着甜水巷走到尽头。
刘夫人家的隔壁，是一扇黑漆大门，门楣上挂着一块匾额，写着"林府"两个字。石阶干干净净，石鼓磨得发亮。
她站在门口，手抬起来，又放下。
她想起父亲写那封信的时候，手在抖。想起自己从长山走到汴京，病了好几回。想起倒在巷口那天，李氏端来的那碗粥。
她深吸一口气，敲了门。
门开了一条缝。老门房探出半边身子，上下打量了她一眼。见她衣裳破旧，倒也没露鄙夷，拱了拱手："这位小官人，不知从何处来？到敝府找哪一位？"
"请问，这里是林孝章林大人的府邸吗？"
"正是。敢问小官人贵姓？从何处来？"
"免贵，姓林。"她把那封信双手递上，"京东路淄州长山县故人林孝远之子林知微，求见林大人。劳烦通传。"
老门房接过信，双手捧了，欠了欠身。"林小官人稍候。老朽这便去通禀。"
门关上了。
她站在门口等着。太阳大，晒得头发晕。她靠着门框，看着巷子里来来往往的人。有人在卖花，有人在挑水，有人在收衣裳。
她注意到门框的材质。楠木，有包浆，常年触摸形成的温润。门楣上的匾额，黑底金字，字体端正，是馆阁体，但功底一般，可能是主人自己写的，或者请的普通匠人。
石阶的磨损程度。中间低，两边高，说明常年有人走中间，两侧少人。主人家出入频繁，但访客不多。
她靠在那儿，慢慢数自己的呼吸。一，二，三。胃还在隐隐作痛，但还能忍。
门开了。
不是老门房。是一个五十来岁的男人，青色圆领袍，腰间系革带。袍子皱巴巴的，领口歪了，腰带松了一截，像匆匆忙忙套上去的。鞋也没穿好，一只脚踩着后跟。头发乱着，几缕散下来搭在额头上。
他手里攥着那封信。
他看见她，手松了。信纸在指间簌簌地响，差一点掉了。
"你是——"他的声音哑了，像被什么东西堵住了。
"林孝远之子。林知微。"
男人的嘴唇动了几下，没出声。他低头看那封信，又抬头看她。他看着她的脸。看了很久。
"你跟你父亲——"没说完，停了。
他把信举起来，朝着天，像是要把它举给什么人看。
"你看看。"他说话的声音不大，像是在跟一个人说话，那个人不在这里。"你看看，这是你儿子。"
顿了一下。
"你写封信，说让他来。他就来了。从长山走过来的。一千多里地。"
声音开始抖。
"你看看他瘦成什么样了。你看看他穿的。"
顿了一下。
"你字写得不好。"他说，"潦草得很。我总说你，练练字，科考要看的。"
顿了一下。
"你不听。"
他看着林砚的脸。
"你就是不听。"
他的嘴唇在抖。他转过头，对着院子里的槐树，又重复了一遍。
"你就是不听。"
声音低下去，像从嗓子眼里挤出来的。不是喊，是喘。
停了片刻。
"考了那么多年，考不上。分到一个主簿，一干就是二十年。"
他看着天。
"我不说你了。不说了。你愿意怎样就怎样。"
声音越来越低。
"可是你写信来。你说知微来了。你让我照看他。"
他低下头，看着手里的信。
"你怎么不自己来？"
他的眼泪掉下来了。没出声，就那样掉下来了，一滴一滴砸在信纸上，把那些已经模糊的字迹泡得更糊。他用手背擦了一下，又擦了一下，擦不干。
林砚站在那里，看着他哭。
她想说"我来晚了"。没说出来。
她想说"父亲走得很安详"。没说出来。
她想说"您节哀"。没说出来。
七十三岁的人，看过无数次死亡，但没见过这样的哭。不是表演，不是仪式，是一个人对另一个人说话，但那个人不在这里。
她想起1980年代，山西，她导师去世。她赶回去，导师的老伴坐在院子里，对着一棵树说话。"你看看，这是林砚，你学生，你总说她字丑。"
她当时站在那儿，不知道说什么。现在也不知道。
林孝章哭了一会儿，用袖子擦干了脸。他伸出手，拉住她的手，攥得很紧，像怕她跑了。
"进来。"他说，"进来。"
他拉着她的手穿过前院，进了正堂。这才松开。
"坐。"他指了指椅子。
她坐下了。他也在对面坐下，看着她的脸，又看了看手里的信，把信放在桌上，用手掌抚平那些褶皱。
"你父亲——"开口，又停住了。嘴唇在抖。
她没接话。她不知道该说什么。
他低下头，看着那封信。信纸已经被他攥得皱巴巴的，折痕处快要断了。
"你父亲……"又说了一遍，声音比刚才还小，"他走的时候，你在不在？"
"在。"
"他有没有说什么？"
她顿了一下。"他说，让来找您。"
他的肩膀塌下去了。用手撑着额头，指节泛白。过了好一会儿，才抬起头，眼眶是红的，但没哭。
"你住在咸平坊，收留你的人姓什么？"
"李氏。"
他点了点头。
"去请夫人，把孩子们都叫来。"他对廊下的仆人吩咐了一声。
仆人去了。
片刻之后，脚步声从后堂传来。一个四十来岁的妇人走在前头，穿着藕荷色褙子，头发挽得整整齐齐，鬓边戴一支白玉簪。她身形纤秀，手指白净，指甲修得圆润。
她身后跟着三个年轻人——两男一女。
"这是你婶婶，周氏。"林孝章说。
周氏看着她，愣了一下，眼眶便红了。她走过来，拉住她的手，轻轻抚了抚。她的手很软，指节纤细，带着淡淡的脂粉香。
"这孩子，怎么瘦成这样。"她的声音轻而缓，像怕吓着人。抬手理了理她额前的碎发，又把她的衣领整了整，"这衣裳也太单薄了，几月的天了还穿这个。"
她站在那儿，被理着头发、整着衣领，有点不自在，但没躲。
她想起2023年，河南，工地附近的老乡也这样。她借住三个月，临走时，老乡媳妇给她理头发，说"林工，你头发乱了，我给你梳梳"。
她当时僵住了。七十年里，没人给她梳过头。
现在也是。
"这是你大哥，知简。"林孝章指了指那个年纪最大的。二十来岁，稳重，穿月白直裰，腰束革带，面容清俊。他看了她一眼，目光在她脸上停了一下，点了点头，叫了声"三弟"。
"三弟？"她愣了一下。
"你大哥行一，你二哥行二，你行三。"
她叫了声"大哥"。知简应了，又看了她一眼，没说什么，但目光比刚才暖和了些。
"这是你二哥，知默。"那个十八九岁的，穿青色圆领袍，腰间系布带，一双眼睛亮亮的，透着机灵。不等林孝章说完就凑过来了，上下打量了她一番，嘴快："你就是长山来的？我爹天天念叨——"
"念叨什么？"林孝章问。
知默缩了缩脖子，不说了。她叫了声"二哥"，他咧嘴笑了，答得脆生生的："哎！"
"这是你妹妹，知婉。"那个十二三岁的姑娘，穿鹅黄色褙子，头上扎两个小髻，一双眼睛又圆又亮。她歪着头看了她半天，忽然笑了，脆生生喊了一声："三哥！"
她点了点头。
周氏拉着她的手，领她坐到椅子上，自己挨着坐下，始终没松开她的手。
"你一路怎么来的？走了多久？路上吃没吃过一顿热乎饭？"问了一串，不等她回答，又自己接上了，"你看看这脸色，回头得好好补补。府上还有几根老山参，明天让厨房炖上。"
她被她拉着的手有点出汗，心里头说不清是什么滋味。
不是热，不是冷，是不习惯。七十年里，她习惯了一个人。一个人吃饭，一个人走路，一个人死在考古现场。现在有人拉着她的手，问她吃没吃热乎饭。
她不知道该怎么回应。
"知微今晚住下。"林孝章说，"夫人，你去收拾一间房。就东边那间朝阳的，被褥换新的，枕头也换一个软一点的。"
"早收拾好了。"周氏说，"上回你念叨说万一孩子来了住哪儿，我就让人收拾出来了。"
林孝章看了她一眼，没说话。
她低头，看着自己的手。被周氏握着，暖的，软的。
她想起李氏。也是暖的，但糙的，有茧。
她想起茶肆里那个妇人。刘夫人。也是暖的，但淡的，像做了件应该做的事。
她想起自己。七十三岁，没结婚，没孩子，没被人这样握过手。
现在她十七岁，男性，被婶婶握着，被大哥看着，被二哥笑着，被妹妹喊着。
她不知道这是惩罚还是奖励。
她只知道，这具身体很饿，很疼，很累，但还活着。
而且，有人要她活着。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: