卯时晨暖，人间温柔
天没亮透，窗纸浸着一层淡淡的青灰。
林砚骤然睁眼，屋里静得极沉，唯独院里传来扫帚刮地的声响。
一下，一下，带着沙砾摩擦的粗涩，打破了清晨的静谧。
她躺着没动，静静数了三声，才缓缓起身。素色外衫随手披在肩头，抬手利落束好长发，窗前铜镜蒙着薄尘，映出一张模糊清瘦的脸。她没细看，敛了敛衣襟，轻轻推开房门。
晨雾微凉，漫满整座林家院落。
一个年老仆妇正弯腰扫地，手中的扫帚粗长，比她半个身子还要高出些许。腰身佝偻，动作娴熟，一下下扫着昨夜落的尘、飘的叶，专注得未曾察觉来人。
林砚脚步极轻，踏着薄雾往正堂走去，落地无声。
正堂的门早早敞开，内里烛火未熄，火苗轻轻摇曳，晃得屋内光影斑驳。
林孝章端坐椅上，一册古籍摊在膝头，久久未曾翻动一页，周身带着沉静的肃穆。一旁的周氏守着针线筐，青布捏在指尖，银针悬在半空，细细的线头垂落下来，随着穿堂风轻轻晃荡。
林砚抬步跨过门槛，淡淡的影子斜斜落铺在青砖地上。
周氏闻声抬头，心神不宁间，针尖猝不及防扎进指尖。
细微的刺痛传来，她下意识“嘶”了一声，慌忙将指尖含入口中，目光却牢牢锁在林砚身上，一瞬不移。起身太过仓促，木凳发出刺耳的嘎吱声，膝盖狠狠撞在针线筐沿上，筐中棉线团滚落地面，咕噜噜转了几圈，她全然顾不上。
周氏快步迎上，先是伸手轻轻碰了碰林砚的胳膊，又绕到她身后，轻轻拍了两下后背。动作极轻极柔，像是在确认一个失而复得、易碎难守的珍宝，确认眼前人是真真切切、安安稳稳地站在自己面前。
“怎么起这样早？”她的声音带着刚醒的微哑，藏着不易察觉的紧张。
“睡不着。”林砚轻声应答。
周氏抬手，掌心带着温热，先贴上她的额头，又缓缓抚过脸颊，指腹轻轻蹭过清瘦的颧骨，最后停在发青的眼下。眉头骤然拧紧，满心怜惜藏都藏不住：“眼底都青了，夜里没睡好？”
“睡了。”
“枕头太硬？”
“不硬。”
“被子太薄，夜里受凉了？”
“不薄。”
周氏的手依旧贴在她的脸上，温热的触感裹着针线筐里淡淡的樟脑清香，安稳又温暖。她忽然转头，声音陡然拔高，带着压抑的怒意与紧张：“管家！”
廊下立刻传来急促的脚步声，五十余岁的管家小跑而入，布鞋踏在青砖上，啪嗒作响。进门便垂手躬身，姿态恭谨：“夫人。”
“寅时就叫人扫院子？”周氏声音不高，却绷得紧紧的，像一根拉满的弦，藏着后怕。
院门口扫地的老仆瞬间僵住，扫帚悬在半空，一动不敢动。
“小人……”
“往后过了卯时再清扫院落。”周氏压着情绪，字字郑重，“公子身子刚好，素来浅眠，这般动静，惊着人怎么办？”
“是、是小人疏忽！”管家连连应声，不敢多言，躬身退下，脚步比来时更急促。
院门口的老仆也连忙拎着扫帚，躬身退走，佝偻的身影很快融进茫茫晨雾里，院落瞬间重归安静。
周氏立刻转回身，伸手紧紧攥住林砚的手，指尖微微用力，指甲浅浅陷进她的掌心，带着忐忑的后怕：“吓着没有？”
“没有。”林砚轻轻摇头。
“怎么没有。”
周氏话音刚落，眼泪骤然滚落，不是零星几滴，是成串成线，砸在衣襟上。
“你身子素来孱弱，半点风吹草动都受不住……”她喉头哽咽，话说不完整，手上力道越来越紧，指节都攥得泛白，“我好不容易才把你等回来，谁都不能、再让你受半点委屈……”
“夫人。”
林孝章合上书卷，缓步上前，掌心轻轻按在周氏肩头，语气沉稳安抚：“当着孩子的面，莫要如此。”
周氏浑身一僵，连忙抬手去擦眼泪，可越擦越多，半边衣袖很快被泪水浸透。她猛地转过身，背对着林砚，肩膀不受控制地轻轻抽颤，隐忍的哭声闷在喉间。地上滚落的线团滚到桌腿边，细细的棉线缠绕住桌脚，缠得死死的。
林砚静静望着她颤抖的背影，手指微微抬起，想去安抚，最终还是轻轻顿在半空。
她往前挪了半步，鞋尖恰好碰到地上的线团，松散的线头缠上鞋面，轻轻绕了一圈。她没有动，任由细线缠着，轻声开口：“婶婶。”
周氏背脊绷得更紧，肩头颤抖愈发剧烈。
“婶婶。”
林砚的声音压得极低，轻得像呢喃自语，带着一丝不易察觉的沙哑：“我很好，真的。”
话音落下，她的眼底忽然泛红。
不是为此刻眼前的温情与担忧，是为尘封岁月里，一段无人知晓的遗憾。
很多年前，也有一个人，这样背对着她，肩膀细碎颤抖，满心委屈与不安。那时的她，也是站在原地，抬手迟疑，最终什么也没做、什么也没说，默然转身离去。
那些未曾说出口的宽慰，未曾递出的温柔，积攒了半生遗憾，时隔多年，终究在此刻翻涌上来。
周氏缓缓转过身，脸上还挂着未干的泪痕，眼眶通红，却硬是扯出一抹笑意。嘴角向上弯，眼底水光闪烁，两种情绪执拗地拉扯，又温柔得让人心软：“傻孩子，哭什么。”
林砚抬手，轻轻抹了抹眼角，指尖干爽无泪。
“没哭。”
“眼尾都红了。”周氏望着她，眼底的温柔裹着水汽。
“晨风吹的。”
周氏看着她牵强的模样，笑得更柔，眼泪却落得更凶。她抬手，小心翼翼将林砚额前凌乱的碎发别到耳后，指尖轻轻贴在她的脸颊，缓缓蹭了蹭，像是擦去某种无形的疲惫与风霜。
“去吃饭吧。婶婶亲手给你熬的小米粥，文火慢炖了一个时辰，熬出满满米油，最是养你这虚软的身子。”
一旁的林孝章看着她，书卷轻轻磕在实木桌案上，发出一声清脆的“嗒”响，打散了屋内淡淡的酸涩。
“坐下，先用膳。”
周氏顺势紧紧牵着林砚的手，往食桌走去。地上的棉线团还缠在她的鞋尖，细细的棉线拖在地上，像一条纤细柔软的小尾巴，跟着她缓缓挪动。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: