天光还没大亮，窗纸泛着蟹壳青。
林砚醒了。不是睡够了，是这具身体还记着从前的时辰——在长山的时候，天不亮就要起来帮父亲熬药、添柴，忙完了才能在灶台边眯一会儿。如今躺在林府软和的被褥里，反倒睡不踏实。
她翻了个身，又翻了个身，索性起来。
院里静悄悄的。晨雾还没散尽，像一层薄纱贴在地上，露水打湿了石阶。廊下挂着的灯笼还亮着，橘黄的光晕在雾气里洇开，像画上去的。
她披衣下床，动作轻缓，没惊动外头值夜的小厮。铜盆里的水还温着，是昨晚备下的。她掬了一把洗脸，水面上浮着一层薄薄的油脂——北宋的胰子不如后世精细，洗完了脸，手指间还留着一点涩。
束发。铜镜蒙着薄尘，她对着镜面，手指穿过发丝，一下一下梳通。这头发比前世的她浓密得多，十七岁的少年，发尾还带着一点倔强的卷。她想起自己七十三岁那年，头发白了大半，稀疏地贴在头皮上，学生来家里拜年，总忍不住多看两眼。现在这满头的黑，倒是让她有些不自在。
她束好发，用一根布带系了，推门出去。
晨雾薄得像一层纱，贴在院落里。那个老仆妇又在扫地，扫帚刮地，沙沙作响。她佝偻着腰，动作比昨日更轻了些——显然是周氏叮嘱过了。林砚站在廊下看了片刻，没出声，等她扫到院角，才踏着石板路往正堂走。
正堂的门敞着，里头传来低低的说话声。是周氏，在吩咐厨房今日的菜式。
"……知微身子刚好，忌油腻，那道糟鹅便撤了。换一道清蒸鲈鱼，要活的，现杀。再炖一盅银耳莲子，不加冰糖，用红枣提味……"
林砚停在门槛外，没立刻进去。她听着周氏的声音，那种絮絮叨叨的关切，像一根细线，一圈一圈绕过来。前世七十年，没人这样为她安排过一日三餐。她在考古工地上，吃食堂，吃泡面，吃老乡家的咸菜疙瘩，有什么吃什么。后来回了北京，一个人住，更是凑合，一锅粥吃三天，热一热又是一顿。
她抬脚跨过门槛，轻轻咳了一声。
周氏回头，见是她，眉眼立刻弯了："怎么起这样早？昨夜睡得好不好？"
"好。"她躬身行礼，"叔叔，婶娘，早。"
林孝章坐在案前，手里一册书卷，抬头看她一眼，点了点头："坐。今日不必拘礼，自家人。"
案上摆着几碟小菜，清粥、蒸饼、腌黄瓜。林砚坐下，周氏立刻给她盛了一碗粥，稠稠的，面上凝着米油。她低头喝了一口，温热的，顺着喉咙滑下去，胃里没有翻涌。
"今日可有什么打算？"林孝章问。
"想……在府中走走，看看藏书。"林砚放下碗，"侄儿守孝三年，书读了不少，但多是经史，杂书看得少。想借叔叔的书斋一用。"
"东厢便是书斋，钥匙在知简那儿，你去找他。"林孝章说着，又补了一句，"知简起得也早，这会儿应该在院中练拳。"
林砚应声，喝完粥，起身告退。
她往东侧院走，穿过一道月洞门，便看见院中那棵老槐树下，一个身影正在打拳。是知简。月白直裰的袖子挽到小臂，露出结实的手腕，拳风沉稳，一招一式不花哨，是实打实的功夫。林砚站在月洞门边，没出声，等知简一套拳打完，收势站定，才轻轻咳了一声。
知简回头，见她，额上还有汗，嘴角却弯了："三弟起得早。"
"大哥更早。"林砚走近，"叔叔说书斋钥匙在大哥这儿，我想去借几本书。"
"书斋？"知简从腰间解下一枚铜钥匙，递过去，"东厢第三间，推门便是。里头有些杂书，是我这些年攒的，你随意看。"
林砚接过钥匙，指尖触到知简掌心的薄茧——那是常年握笔又练拳磨出来的。她抬眸，知简正看着她，目光温和，却带着一丝不易察觉的打量。那目第五日，天刚泛白，林砚便醒了。
昨夜睡得浅，梦里全是前世的碎片——北京的工地，河南的村子，甘肃的风沙。那些画面像褪色的照片，一张一张从眼前滑过，最后停在一张脸上。是李氏。她蹲在灶前，手里攥着纺锤，线在她指间绕，吱呀吱呀地转。
她睁开眼，屋里静得很，窗纸透着青灰色的光。她躺着没动，静静听了片刻院外的动静。没有扫帚声——那个老仆妇今日没来，大概是周氏又叮嘱过了。她缓缓坐起，披衣束发，动作比前几日更利落些，但手腕 still 发虚，握久了东西会颤。
她推门出去，晨雾薄薄一层，贴在石阶上，凉丝丝的。
正堂里，林孝章和周氏已经起身。周氏坐在针线筐前，手里捏着一件衣裳，正在缝袖口。见她进来，她抬头笑了笑："今日也起得早。"
"叔叔，婶娘，早。"她躬身行礼。
"过来。"周氏放下针线，从案上端起一碗温着的粥，"先垫垫肚子，一会儿再去请安。"
林砚坐下，接过粥碗。粥是小米熬的，稠稠的，面上凝着一层米油。她低头喝了一口，温热的，顺着喉咙滑下去。周氏在旁看着，目光在她脸上细细扫过，像是在确认她今日的气色比昨日好些。
"今日还要去咸平坊？"周氏问。
"嗯。"林砚放下碗，"答应过李家婶子，今日帮她修葺屋顶。前日去时，见她那间灶房屋顶漏了，雨天要渗水。"
周氏眉头轻轻皱了一下，但很快松开。她没拦着，只是起身走到里间，片刻后出来，手里拎着一个小布包。
"这个你拿着。"她把布包塞进林砚手里，"几味药材，补气养血的。李家婶子身子也不好，你给她带去。"
林砚接过布包，指尖触到里头硬硬的纸包，是药房包药的样式。她抬眸看周氏，周氏正低头整理她的衣领，手指在她领口轻轻抚了抚，把一缕褶皱抹平。
"还有这个。"周氏又从腕间褪下一枚银戒指，戒面刻着细密的云纹，"前日那镯子，李家婶子没收。这戒指你带去，就说……就说婶娘给她赔个不是，那日态度急了，怕吓着她。"
林砚看着掌心的戒指，银质温润，显然是常年佩戴的。她想起前日去李家，李氏把银镯推辞了，藏在柴灰下。她临走时看见了，但没点破。李氏不是不想要，是不敢要——一个寡妇，收人家贵重的镯子，传出去，闲话能淹死人。
——当然，从考古学的角度来说，那镯子现在已经"入藏"了，只是藏得比较隐蔽。
"婶娘，"她开口，"戒指我带去，但李家婶子未必会收。"
"收不收是她的情分，送不送是我们的本分。"周氏把戒指塞进她袖囊，又取出几吊钱，一并塞进去，"修屋顶要请瓦匠，要买木料，这些钱你拿着。不够了，回来再取。"
林砚捏着袖囊里的钱，沉甸甸的。她想起自己从长山走到汴京，一路上钱花光了，最后倒在巷口，是李氏一碗粥救了她。如今她手里攥着林府的钱，要去帮李氏修屋顶，这中间的落差，像一条河，她从一头渡到了另一头。
"多谢婶娘。"她起身，整了整衣襟，"我午前回来。"
"慢些走。"周氏送到廊下，声音追着背影，"路上仔细，别赶急！"
林砚应了一声，跨过门槛，往府门走去。晨光从巷口斜斜地照进来，把她的影子拉得很长，投在青石板上，一晃一晃的。
她先去了咸平坊。
巷口，老陈的馄饨摊已经支起来了，热气腾腾。老陈抬头看见她，远远就招呼："知微！这么早？来碗馄饨？"
"吃过了，陈叔。"林砚走过去，目光落在那辆推车上。前日她帮老陈改了车，加了斜撑，换了铜套，如今车子推起来轻巧顺滑，老陈脸上的笑比往日多了几倍。
"知微，你这手艺真神了！"老陈拍着车把，"昨日推了二十里地，一点都不费劲！往常到中午胳膊就酸，昨日愣是撑到了收摊！"
"轮轴顺了，省力。"林砚蹲下身，检查了一下铜套，磨损不大，"再用两个月，记得换套。"
"记着呢！"老陈爽朗地笑，从锅里舀了一勺热汤，"真不吃？今日馅多！"
"不了，去李家。"林砚起身，拍了拍膝盖上的灰，"陈叔，李家婶子近日可好？"
"好着呢！"老陈应着，忽然顿了一下，压低声音，"不过……昨日下午，有个穿绸衫的来过，在院门口站了半天，不知道干啥。你去了小心些。"
林砚脚步一顿。穿绸衫的？
"长什么样？"
"四十来岁，胖，圆脸，手里盘着两个核桃。"老陈皱着眉，"说话嗓门大，不像善茬。"
林砚点点头，没再问，转身往巷里走。心里却记下了——四十来岁，胖，圆脸，盘核桃。这种打扮，在咸平坊这种平民巷子里不常见，多半是房东、牙侩，或者地痞。
李家院门虚掩着。她抬手轻推，门轴发出细微的吱呀声。院里静悄悄的，没有纺车的声音，也没有炊烟。
"婶子？"她喊了一声。
屋里传来窸窣的动静，片刻后，李氏从灶房出来，脸色发白，眼眶下挂着青黑，显然一夜没睡好。她看见林砚，勉强笑了笑："来了。"
"婶子，怎么了？"林砚走近，注意到她袖口有泥点，膝盖处也有灰，"出什么事了？"
李氏张了张嘴，没出声，只是往院门口看了一眼，像是怕有人听见。她压低声音："昨日……房东来了。"
"房东？"
"姓孙，叫孙德贵。"李氏的声音发颤，"他说这院子是他祖上的产业，如今要收回，让我……让我月底搬出去。"
林砚眉头皱起。收回？李氏在这里住了多久？
"您租了多久？"
"五年了。"李氏攥着围裙，指节发白，"契约签了五年，租金按年付，去年才续的。他说……他说契约不作数，他要用院子，让我立刻腾。"
"契约不作数？"林砚的声音沉下去。
北宋的租契受律法保护，房东单方面毁约，若无正当理由，租客可以告到开封府。但李氏一个寡妇，没银子打官司，也没人脉，只能任人欺负。
"他……他还说，"李氏的声音更低了，几乎是从牙缝里挤出来的，"若我不搬，他就……他就带人来拆屋顶。"
林砚站在院中，晨光从墙头照下来，落在她肩上，却暖不进骨头里。她看着李氏——这个四十来岁的女人，头发花白，手背粗糙，一个人纺线、帮工、熬日子，好不容易有个落脚的地方，如今要被人连根拔起。
"婶子，"她开口，声音低而稳，"契约在吗？"
"在。"李氏转身进屋，片刻后出来，手里捧着一张皱巴巴的纸，"这是去年的续契。"
林砚接过纸，展开。纸是麻纸，质地粗糙，上头写着几行字，墨迹淡，但还能辨认。租期五年，年租金三贯，押一付一，中人签字画押俱全。契约末尾，房东的名字是"孙德贵"，手印鲜红。
她仔细看了一遍，契约没问题，条款清楚，双方权责明确。孙德贵要毁约，没有正当理由，是站不住脚的。
"这契约合法。"她把纸折好，递还给李氏，"他不能赶您。"
"可他说……他说官府有人，告也告不赢。"李氏的眼眶红了，"知微，婶子不怕搬家，怕的是没地方去。这汴京城，租一间这样的院子，年租金少说五贯，我……我拿不出……"
她没说完，声音哽住了。
林砚看着她，没说话。她想起前世，她也见过这样的人——工地附近的村民，因为征地拆迁，被人赶出家门，站在废墟前哭。她那时能做的，只是帮她们写一份材料，递到文物局，能不能管用，她不知道。
现在她能做的，比那时多一些。
"婶子，"她开口，"今日我哪儿也不去，就在这儿。他若来，我同他说。"
李氏抬头看她，眼里有泪，也有迟疑："知微，你……你还是个孩子，那孙德贵……"
"我虽是孩子，"林砚的声音依然低，但多了一分力道，"但道理是大的。他占不住理，便不敢乱来。"
李氏望着她，半晌，慢慢点了点头。她转身去灶房，声音从里头飘出来："那……婶子给你煮碗面。"
林砚没拦着。她站在院中，目光扫过这座小院——两丈见方，墙角码着碎砖，灶房门口堆着柴，屋顶的茅草有几处塌陷，确实漏雨。这院子旧，但收拾得干净，能看出主人的勤勉。孙德贵要收回，八成不是自用，是想涨租，或者转手卖个高价。
她正想着，院外传来脚步声，沉重，拖沓，伴随着核桃盘动的哗啦声。
"李家的！出来！"
嗓门很大，像破锣。李氏从灶房探出头，脸色瞬间白了。林砚抬手，示意她别出来，自己往院门口走去。
院门被推开，一个胖子挤进来。四十来岁，圆脸，穿一件绸衫，腰间系着玉绦，手里盘着两个核桃，油光满面。他身后跟着两个青衣汉子，膀大腰圆，手里拎着木棍，往院门口一站，像两尊门神。
孙德贵。
林砚站在院中，没动，也没行礼。她看着孙德贵，目光平静，像是在看一件出土的器物——先辨材质，再看年代，最后估价值。孙德贵被她看得不自在，核桃盘得更快了。
"你是谁？"孙德贵上下打量她，见她衣着朴素，但气质清俊，不像寻常百姓，语气便收了几分，"李家的亲戚？"
"晚辈林知微。"林砚开口，声音不高，但每个字都清楚，"李家婶子的晚辈。"
"哦，"孙德贵嗤笑一声，"一个毛孩子。李家娘子，我昨日说的话，你想好了没有？月底搬，还是今日搬？"
李氏从灶房出来，手里还攥着锅铲，声音发颤："孙东家，契约签了五年，去年才续的，您……您不能……"
"不能什么？"孙德贵嗓门又拔高了，"契约是我签的，我说不作数就不作数！这院子我要用，我儿子要成亲，要当新房！"
"您儿子成亲，"林砚忽然开口，"与这院子何干？"
孙德贵一愣，转头看她："你说什么？"
"您儿子成亲，是该置办新房。"林砚的声音依然平静，"但据晚辈所知，您在甜水巷还有一处宅子，三进三出，比这里宽敞十倍。您儿子若成亲，该住那里，而不是挤到这丈方小院里。"
孙德贵脸色变了。甜水巷的宅子，是他暗中置办的，没几个人知道。这少年怎么……
"你……你胡说什么！"他指着林砚，手指发颤，"你哪儿听来的谣言！"
"不是谣言。"林砚往前走了半步，声音低下去，只有近前的人能听见，"甜水巷那宅子，是您去年从赵家手里买的，中人姓钱，契约在开封府备了案。您若不信，晚辈可以帮您查一查。"
孙德贵的脸由红转白，又由白转青。他盯着林砚，像在看一个怪物。这少年，怎么会知道这些？
林砚当然知道。前日她在甜水巷找族叔时，路过那处宅子，门楣上的匾额换了新，但石阶的磨损痕迹显示，宅子换了主人不超过一年。她随口问了巷口的茶博士，得知是孙姓商人买的。再结合孙德贵今日的做派，猜个七八成，不难。
但她不能说自己"猜"的，她必须说得笃定，像亲眼所见。
"孙东家，"她退后半步，恢复了正常的音量，"您收回这院子，不是为了儿子成亲。您是想转手卖个好价钱，或者涨租。这院子地处咸平坊，靠近大相国寺，市井繁华，租给商贩做铺面，年租金能翻三倍。"
孙德贵的嘴唇哆嗦了一下，没出声。
"但您忘了，"林砚的声音依然平稳，"契约还在，中人还在，开封府的案底还在。您单方面毁约，李家婶子可以告您。您说官府有人，但开封府的推官，是凭律法断案的，不是凭人情。您若不信，晚辈可以陪婶子走一趟。"
她顿了一下，目光扫过孙德贵身后的两个汉子。
"至于这两位，"她淡淡地说，"手持木棍，闯入民宅，恐吓寡妇，按《宋刑统》，杖二十，徒半年。您确定要让他们动手？"
两个汉子面面相觑，手里的木棍垂下去了。
孙德贵的核桃不盘了，攥在手心里，指节发白。他看着林砚，像在看一个深不见底的井——这少年，明明瘦得一阵风能吹倒，说话却句句扎在要害上，连《宋刑统》都搬出来了。
"你……你到底是谁？"他的声音低下去，没了先前的嚣张。
"晚辈说了，林知微。"林砚微微躬身，礼数周全，但目光没低，"京东路淄州长山县人，现居兴道坊林府。"
"林府？"孙德贵瞳孔缩了一下。兴道坊林府，他听说过，吏部郎中林孝章的宅子。这少年，是林府的人？
他的气势彻底泄了。一个市井房东，再横，也横不过当官的。他攥着核桃，往后退了一步，又退一步。
"……今日先放过你。"他丢下一句，转身往外走，脚步比来时快了一倍。两个汉子跟着他，木棍拖在地上，发出刺耳的刮擦声。
院门被重重关上，震得门框上的灰簌簌往下掉。
李氏站在灶房门口，锅铲还攥在手里，整个人僵住了。半晌，她才回过神，看向林砚，声音发颤："知微……你……你怎么……"
"婶子，没事了。"林砚走过去，从她手里接过锅铲，放在灶台上，"他不敢再来。"
"可……可你怎么知道那些？甜水巷的宅子，赵家，钱中人……"李氏的眼眶红了，不是怕，是惊，"你……你才十七岁……"
林砚没回答。她转身看着灶膛里的火，火苗弱下去，只剩余烬。她蹲下身，添了两根细柴，火光微微一跳，又旺起来。
"婶子，"她背对着李氏，声音从灶膛前飘出来，"我爹爹从前教过一些律法和市井门道。我……记性好。"
李氏没再问了。她站在原地，看着她的背影——那背影瘦削，肩膀单薄，蹲在那儿，像一株还没长成的树苗。但刚才，就是这根树苗，挡住了孙德贵那头蛮牛。
她抬手，擦了擦眼角，转身去和面："婶子给你擀面条，卧个鸡蛋。"
林砚没拦着。她添完柴，起身走到院中，抬头看屋顶。茅草有几处塌陷，椽木露出来，被雨水泡得发黑。她搬来梯子，架在墙上，爬上去查看。这具身体还是虚，爬到一半，手臂发颤，她停下来，喘了几口气，继续往上。
屋顶的风大，吹得衣摆猎猎作响。她蹲在椽木上，仔细检查每一处破损。塌了的三处，需要换茅草；裂了两根椽木，需要加固；屋檐的瓦片掉了几块，需要补上。她默默记下，从梯子上下来。
"婶子，"她拍了拍手上的灰，"屋顶我修。需要茅草、椽木、瓦片。您这里有工具吗？"
李氏从灶房探出头，擀面杖上还挂着面："有……有把旧锯子，还有锤子。是你叔……从前留下的。"
林砚接过工具箱，掀开盖子。锯子锈迹斑斑，锤头松了，但还能用。她掂了掂锤子，又摸了摸锯刃——钝得像块铁片。
"够用了。"她说。
李氏看着她，欲言又止。一个十七岁的少年，刚把恶霸骂走，现在又要修屋顶？
林砚仿佛看穿了她的心思，抬头笑了笑："婶子，我爹爹……喜欢动手。"
——当然，她没说的是，前世她在甘肃风沙里修过三年土坯房，在青海高原上补过藏传佛教寺院的金顶。修个茅草屋顶，不过是降维打击。
李氏将信将疑，但也没再问。她低头继续擀面，面团在案板上发出闷闷的声响，像心跳。
而林砚已经蹲在地上，找了块磨刀石，蘸水，一下一下磨起锯子来。锈屑簌簌落下，像一层细细的红尘。
阳光慢慢爬过墙头，落在她专注的侧脸上。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: