午后，老陈来了。
他听说孙德贵的事，拎着半吊钱过来，说要帮李氏请瓦匠。推开院门，却看见林砚已经在屋顶上铺茅草，惊得下巴差点掉下来。
"知微！你……你上房了？"
"屋顶漏了，修一修。"林砚蹲在椽木上，手里攥着一把茅草，正往缝隙里塞。风把她的头发吹得乱蓬蓬的，脸上沾着灰，但眼神专注，像在摆弄一件珍贵的文物。
"你……你还会修屋顶？"老陈瞪着眼。
"跟着爹爹学过。"林砚把茅草塞实，又铺上一层，用木片压紧，"陈叔，帮我递块瓦片。"
老陈连忙从墙根抱起瓦片，递上去。林砚接过，比划了一下位置，轻轻扣在屋檐上，瓦片与椽木贴合得严丝合缝。她又递一块，又扣一块，动作不快，但稳，每一块都恰到好处。
老陈在底下看着，越看越心惊。这手法，这眼力，这分寸，分明是几十年的老瓦匠才有的功底。一个十七岁的少年，怎么……
"知微，你爹爹到底是做什么的？"老陈忍不住问。
"读书人。"林砚在屋顶上答，声音被风吹得散开来，"只是……喜欢动手。"
老陈挠了挠头，将信将疑。但不管怎样，屋顶确实在一点点变好。塌了的地方补上了，裂了的椽木加固了，掉了的瓦片换上了新的。日头偏西时，整座屋顶焕然一新，像换了一顶新帽子。
林砚从梯子上下来，拍了拍身上的灰和草屑。她的手掌被茅草割了几道细口子，渗着血丝，她没在意，只是攥了攥拳，让血止住。
"婶子，"她走到灶房前，"屋顶修好了。这几日若下雨，应该不会漏了。"
李氏从灶房出来，手里端着一碗面，面上卧着一个荷包蛋，蛋黄颤巍巍的。她看着林砚，眼眶又红了，但这次不是惊，是暖。
"知微，"她把碗塞到她手里，"吃。"
林砚接过碗，热气扑在脸上，模糊了视线。她低头吃了一口面，面是手擀的，筋道，汤底是猪油和葱花调的，香得踏实。她想起前日在这里炼油，想起那罐猪油，想起油渣在舌尖化开的滋味。
"婶子，"她吃着面，忽然开口，"那枚银镯，您还藏在柴灰下？"
李氏身形一僵。
"我看见了。"林砚的声音很轻，"前日临走时，看见了。"
李氏的手攥紧了围裙，半晌，才低声道："那东西……太贵重，婶子不敢收……"
"我知道。"林砚放下碗，从袖囊里取出周氏给的那枚银戒指，放在灶台上，"这是婶娘让我带来的，说前日态度急了，给您赔个不是。您若不收镯子，这戒指总该收下。不然我回去，婶娘要怪我没办事。"
李氏看着那枚戒指，银光温润，云纹细腻。她没立刻拿，只是用手指轻轻碰了碰，像碰一只易碎的蝶。
"知微……"她的声音发哑，"你们林家……都是好人。"
林砚没接话。她低头继续吃面，把汤也喝尽了。碗底见光时，她起身，把碗放进灶房，又帮着李氏把梯子收好，工具归位。
"我明日再来。"她说，"看看屋顶漏不漏。"
李氏点点头，送他到院门口。夕阳把两人的影子拉得很长，投在青石板上，一前一后，像一对真正的母子。
林砚走出巷口时，老陈的馄饨摊正在收摊。老陈抬头看见她，远远喊："知微！明日来！叔给你多放馅！"
她应了一声，脚步不疾不徐，往林府走。
回到林府时，天色已暗，檐下灯笼亮了。周氏站在廊下，见她进来，快步迎上，攥着她的手上下打量："回来了？累不累？李家婶子那边可好？"
"都好。"林砚温声应答，"屋顶修好了，婶子无恙。"
"屋顶？"周氏愣了一下，"你修的？"
"嗯。"
周氏张了张嘴，想说什么，最终只是叹了口气，伸手替她拂去肩上的草屑："你这孩子……什么都会。"
林砚没接话。她跟着周氏往正堂走，心里却记挂着另一件事——孙德贵虽然今日被吓退了，但难保日后不卷土重来。李氏一个人，没依没靠，总得有个长久的法子。
正堂里，林孝章坐在案前，手里一册书，但显然没在看。他抬头，见林砚进来，目光在她脸上停了片刻，又滑到她沾着灰的袖口，最后落回她眼睛。
"坐。"他说。
林砚坐下。知简坐在对面，手里端着一杯茶，没喝，只是握着。知默不在，大概是又跑出去玩了。
"今日去了咸平坊？"林孝章问。
"嗯。"林砚答，"李家婶子遇了些麻烦，房东催租，要赶她出去。"
"哦？"林孝章放下书，"你如何处置的？"
林砚把今日的事说了一遍，没添油加醋，也没漏掉关键。她说道孙德贵时，林孝章的眉头皱了一下；说到甜水巷的宅子时，知简的茶杯停在半空；说到《宋刑统》时，林孝章的目光深了。
"你……还懂律法？"林孝章问。
"父亲教过一些。"林砚垂眸，"守孝三年，无事可做，便多读书。"
林孝章没说话。他看着林砚，那目光里有审视，有困惑，还有一丝说不清道不明的情绪。他想起前日沈编修的话——"气度沉稳，不像少年"。今日，知简又私下同他说，三弟那日关于"文以载道"的见解，不像十七岁能有的。如今，又加上一条——懂律法，善辩，能压服市井恶霸。
一个十七岁的少年，从长山县走到汴京，病倒，被收留，找到族叔。这经历不寻常，但也不算离奇。可这个少年的学识、见识、气度、手段，样样都不寻常。
"知微。"林孝章开口，声音比平日沉了些，"你父亲……孝远，他从前……可曾中过举？"
"没有。"林砚摇头，"父亲考了多年，未能中第，最后授了长山县主簿。"
"那他的学问……"林孝章顿了一下，"从何学来？"
"祖父是秀才，早亡。父亲自幼随祖母读书，后来自己摸索。"林砚的声音平稳，像在陈述一件与己无关的事，"长山县偏僻，没什么名师，父亲多是自修。"
"自修……"林孝章喃喃重复这两个字，目光落在案上的烛火里，"自修能修到这种地步，倒是少见。"
堂中静了一瞬。烛火噼啪响了一声，爆出一点火星。
知简忽然开口："三弟，你今日那番应对，不是自修能修出来的。"
林砚抬眸，对上知简的眼睛。那目光里有笃定，有试探，但没有敌意。
"大哥的意思是？"她问。
"我的意思是，"知简放下茶杯，声音低而清晰，"你经历过一些事，一些……寻常少年不会经历的事。"
林砚的手指微微收紧了一下。她垂下眼皮，看着自己的手——白皙，瘦削，指节分明，是一双十七岁的手。但里头藏着的，是七十三年的记忆。
"大哥说得是。"她开口，声音依然平稳，"从长山到汴京，一千多里地，我走了几个月。路上遇过贼，遇过病，饿过，冻过，被人赶过，也被人救过。这些……算吗？"
知简看着她，没立刻回答。半晌，他点了点头："算。"
林孝章在旁听着，没插话。他重新拿起书，但目光没落在书页上，而是飘向窗外。夜色浓了，院中的海棠树只剩一个模糊的轮廓。
"知微。"他忽然开口，"从今日起，你每日来我书房，我亲自考你功课。"
林砚一愣，随即躬身："是，叔叔。"
"去吧。"林孝章摆摆手，"累了，早些歇着。"
林砚起身告退。周氏在旁欲言又止，最终只是拍了拍她的肩："热水备好了，泡泡脚，解乏。"
她应了一声，往自己房间走去。穿过回廊，拐过月洞门，院中的老槐树在夜色里像一团浓黑的云。她站在树下，仰头看了一会儿，然后继续走。
回到房中，烛火已备下。她坐在床边，褪去外衫，露出肩臂。手臂上有几道细口子，是茅草割的，已经结痂。她摸了摸，不疼，只是有点痒。
她想起今日在屋顶上的风，想起李氏端来的那碗面，想起孙德贵落荒而逃的背影，想起知简那句"你经历过一些事"。
是的，她经历过。七十三年的经历，浓缩在这具十七岁的身体里，像一口深井，水面平静，底下暗流汹涌。
她吹熄烛火，躺下去。屋里暗了，窗外有虫鸣，远处有狗叫，是汴京寻常夜晚的声音。她闭上眼，意识浮沉间，想起李氏攥着围裙的手，想起周氏拂去她肩上草屑的指尖，想起知简拍她肩时的力道。
这些人，都在用各自的方式，拉住她。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头是新的，软，带着阳光的干燥气息。她深深吸了一口气，然后缓缓吐出。
慢慢来。她在心里说。
但心里另一个声音在问：还能慢多久？
窗外，月色清亮，像一层薄薄的霜，落在窗台上，落在地上，落在她摊开的掌心里。她攥了攥拳，把那层月光握进去，又松开。
日子还长。她想。
但日子，从来都不会等人。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: