凌晨五点半，陆沉准时睁开眼睛。
他躺在床上没动，听外面的声音——楼下早餐铺的卷帘门拉开了，铁皮摩擦水泥地的嘎吱声传进屋子里。包子铺的老板娘在骂她男人，"天天睡到这个时候，包子还蒸不蒸了？"春晖巷正在苏醒。
四年了。四年住在同一个地方，这些声音已经焊进了他的骨头里。
陆沉从行军床上坐起来，赤脚踩在凉席上。房间不大，十二平米，一张床，一把塑料椅子，一张缺了腿用砖头垫着的桌子。桌上摆着一个电磁炉和三个碗，筷筒里插着一双木筷，没有第二双。墙角堆着两箱矿泉水和几摞外卖站的宣传单。
墙壁上贴着一张从报纸上撕下来的照片——已经泛黄了。照片里九个穿军装的年轻人站在戈壁滩上，身后是一辆装甲车，所有人的脸都被阳光晒得眯起了眼睛。照片没贴好，右下角翘了起来，陆沉从不去按平它。
他光着上身走到房间中央，面朝墙壁，摆好马步。
这是每天早上雷打不动的三十分钟。没有哑铃，没有沙袋，没有器械，对着墙壁空挥。左勾拳，右直拳，肘击，膝顶，侧踢——每一个动作都精准得像被标尺量过。汗从他赤裸的背上淌下来，流过那些纵横交错的旧伤疤。左肋那一道十五厘米长的刀疤、右肩三处弹孔疤痕组成的三角、后腰那块像蜈蚣一样的烧伤疤——每一道疤都对应着一次任务，对应着一个他没能带回来的兄弟。
空挥结束后，陆沉从床底下抽出那块用旧报纸包着的砖头。
他把砖头放在桌上，右手食指搭在上面。房间里只有电磁炉的嗡嗡声。
一秒。
两秒。
三秒——
食指猛地发力。砖头从中间断开，两半掉在桌上，截面平整得像被刀切过。
陆沉看着那块碎砖，嘴角扯了一下。
还好。手指还没废。
他捡起两半砖头，随手丢进墙角装废料的编织袋里，从桌下的矿泉水箱里摸出一瓶水，拧开灌了半瓶。水沿着下巴滴落到地上，他用手背蹭了蹭嘴，然后习惯性地摸了一下脖子。
手指触到了那枚古玉。
青黑色的玉质，表面密布着细密的龟裂纹，像冰裂瓷。玉的形状不规则——边缘是一道道参差不齐的曲线，像是曾经被摔成过碎片，又被什么东西勉强嵌合在一起。黑绳磨得起了毛边，有些地方已经露了白线，但陆沉从没换过。
他不知道这块玉的来历。从他记事起它就挂在他脖子上。福利院院长说他被送来的时候脖子上就挂着这玩意儿，可能是亲生父母留下的唯一信物。
十六岁那年，他第一次在任务中杀人。夺走一条人命之后，他的身体大概是发了什么信号，那块玉在胸口烫了一下。此后每次执行任务，古玉都会在极度危险或情绪极剧波动的时刻产生温度变化。
这些年他试过很多次——用科学的方法去理解它。敲它，烧它，用军用频率的超声波测它。但玉既不会碎，也不会变热，除了在他最危险的时刻——好像它能辨别出什么是真正致命的威胁，什么只是他在胡闹。
陆沉把玉塞回领口里，穿上那件洗得领口都有些变形的灰色T恤，低头看了看手机。
刚过六点。
外卖站七点开门。还有将近一个小时。
他推开房门，走进楼道。四楼走廊的尽头有一扇窗户，推开后能看到春晖巷的全貌——狭窄的巷道像一条蜈蚣蜿蜒在一栋栋握手楼之间，头顶的电线上挂满了五颜六色的衣服。卖菜的三轮车已经开始穿梭了，车把上的喇叭循环播放着"新鲜蔬菜，超市一半的价——"
陆沉沿着楼梯往下走。二楼的墙上贴满了各种广告——开锁的、收旧家电的、办证的、无抵押贷款的。有人用黑笔在上面补了一句："办假证的骗子，老子咒你一户口本"。
一楼是个早餐铺。老板娘姓赵，五十来岁，头发花白但手劲极大，一口铁锅端起来不带晃的。她男人以前当过兵，现在在店里负责和面——陆沉每次路过的时候都注意到，这个男人揣面的动作带着军体拳的底子。膝盖微屈，腰部发力，节奏精准。
"小陆，早啊。"赵婶从热气腾腾的蒸笼后面抬起头，脸上永远是那种热情的、带着点八卦的笑，"今天吃啥？包子还是馒头？"
"包子。"
"啥馅的？"
"随便。"陆沉掏了两块钱放在锅台上。
"你这娃儿每次都说随便。"赵婶把一个塑料袋递过来，里面装着四个包子，"给你多拿两。你不是一天都送外卖嘛，饿得快。"
陆沉接过包子，点了点头。转身要走的时候，赵婶叫住了他。
"小陆啊。"
"嗯？"
赵婶压低声音，用下巴指了指巷口的方向："昨天有几个不像好人的在巷口转悠，问你住哪儿。我说不认识，他们走了。"
陆沉咬了一口包子，嚼了两下，说："啥样的人？"
"三个男的，穿黑色T恤，开的车没车牌。"赵婶的男人从和面的桌子后面抬起头来，声音低沉但咬字极清，"走路那个架势不像普通人。"
陆沉看了一眼赵婶的男人。对方也看着他，目光里有一种默契——那是上过战场的人才有的对视。
"知道了。谢了赵叔。"
陆沉走出早餐铺，站在春晖巷口。清晨的阳光开始越过握手楼的屋顶，在巷子里投下长长短短的光斑。他靠着歪脖子树啃完剩下的三个包子，眯着眼看着巷口来往的人流。
找人的？
他想到昨天老王说的话——那个当兵的老板娘说他走路不像送外卖的。
陆沉掏出烟点上，深深地吸了一口。烟雾在晨光里散开，像一层薄纱。
人只要活着，痕迹就藏不住。走路的方式，看人时眼神的角度，遇到危险时本能的肌肉反应——这些不是换了衣服就能抹掉的。
可他还得藏。不是因为自己怕什么——他现在这条命不值钱——而是因为跟他扯上关系的人，都会倒大霉。
三年前那七个兄弟就是最好的证据。
他把烟头按灭在树皮上，手指离开时在树干上留下了一个浅浅的灼痕。那棵歪脖子树身上已经密密麻麻烙满了这样的痕迹——都是陆沉按的。
电动车锁在楼下的铁棚里。陆沉拉开塑料布，拍掉坐垫上的灰，发动车子。老电驴照例哼哧了三声才打着，排气管冒出一股黑烟。他拧着油门开出春晖巷，后视镜里倒映着巷口那棵歪脖子树，以及树上密密麻麻的烟头烫疤。
手机震了一下。二狗发来一条消息："哥，晚上七点，江城大酒店后门，有人接应。记得穿得正常点。"
陆沉看了一眼，没回。
电动车拐出春晖巷，驶入晨光。
巷口那棵歪脖子树上，晨风吹过树梢，满树的烟疤像一只只死不瞑目的眼睛。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: