林川回到出租屋的时候，已经凌晨三点多了。
他住的地方在江城西郊，一个老小区的顶楼隔断间。
说是房间，其实更像是用木板硬隔出来的一块地方。里面放一张床，一张小桌子，一个掉漆的衣柜，剩下的空间刚够他转身。
夏天热得像蒸笼，冬天冷得像冰柜。
下雨的时候更绝。
外面下大雨，屋里下小雨。
林川刚推门进去，就听见“滴答”一声。
他抬头看了一眼。
很好。
天花板又漏了。
水滴正好落在他的枕头边上。
林川把头盔往桌上一放，找了个塑料盆接水。
盆底已经有不少水了，滴答滴答，听起来还挺有节奏。
以前他听见这个声音只觉得烦。
今天不一样。
今天这声音落在他耳朵里，甚至有点像发财的前奏。
他脱掉湿透的外套，拧了一把，水哗啦啦往地上淌。
然后他坐在床边，拿起手机，又看了一遍系统界面。
不是幻觉。
手机屏幕上，那个淡蓝色的系统面板还在。
【亏损返现系统】
【宿主：林川】
【当前个人资产：-268300元】
【新手创业资金：500000元】
【当前项目：未建立】
【结算周期：30天】
【返现规则：项目亏损金额将按比例转化为宿主个人合法收入】
林川看着那串负数，嘴角抽了一下。
真贴心。
还专门提醒他有多穷。
他点开详细规则，又从头到尾看了一遍。
越看，他越觉得这系统有点东西。
它不是那种直接给钱的冤大头系统。
五十万创业资金，不能拿来还债，不能拿来买车买房，不能转给亲戚朋友，也不能虚构业务。
所有支出必须跟公司经营有关。
而且系统会判定“商业合理性”。
比如，他不能花五十万买一把普通椅子。
因为不合理。
也不能给员工开月薪十万，让员工每天坐着玩手机。
因为不合理。
更不能找个朋友假装供应商，把钱转出去。
因为违法。
林川研究了半天，得出一个结论。
想亏钱，也得亏得像个正常老板。
这就很讲究了。
不过问题不大。
餐饮行业本来就烧钱。
房租、装修、设备、人工、食材、包装、平台抽成、推广费，哪一样不是钱？
林川以前送外卖，见过太多新店开张。
第一天老板站门口笑得跟中了大奖一样。
第三个月门口就贴上“旺铺转让”。
有些店味道不差，服务也行，但就是活不下去。
为什么？
成本太高。
竞争太狠。
平台太贵。
顾客选择太多。
林川越想越觉得稳。
他拿出纸笔，开始写计划。
第一步，开外卖店。
第二步，选一个租金贵一点的位置。
第三步，用好食材。
第四步，分量给足。
第五步，价格定低。
第六步，给骑手补贴。
第七步，做满减。
第八步，亏钱。
林川写到第八步的时候，忍不住笑出了声。
“完美。”
他甚至觉得自己已经看见返现到账了。
一个月亏五十万。
哪怕系统只返一半，那也有二十五万。
二十五万啊。
足够他先把最急的债压下去，再给医院交钱。
想到医院，林川脸上的笑慢慢淡了。
他打开微信，看了一眼母亲的聊天框。
上一条消息是晚上十点发来的。
“川啊，你爸睡了。医生说明天上午要补交押金，你别太为难自己，妈这边再想想办法。”
林川看着“别太为难自己”几个字，心里像被什么东西堵住了。
他打字。
“妈，钱我明天上午转你。你别管，我能解决。”
打完之后，他停了几秒，又删掉。
现在五十万还只是系统创业资金，不能提现。
他不能拿这钱直接交医院押金。
得先开公司，得先经营，得先亏损，得等结算。
最快也要一个月。
一个月太久了。
医院等不了。
林川盯着手机，手指慢慢攥紧。
他现在必须先想办法凑三千。
系统能改变以后，但救不了明天上午。
他翻了翻通讯录。
能借的人，早借遍了。
朋友不是不帮，是帮过了。
同事更不用说，大家都是跑外卖的，谁口袋里也没几颗米。
最后，林川点开一个名字。
周鹏。
大学室友。
两人以前关系不错，毕业后联系少了。周鹏现在在一家互联网公司上班，工资应该还可以。
林川犹豫了半天，还是发了一句。
“鹏子，睡了吗？”
没想到对面很快回了。
“没，刚加完班。咋了？”
林川咬咬牙。
“能不能借我三千，月底还你。”
消息发出去后，他整个人都绷紧了。
借钱这件事，最难受的不是被拒绝。
是等待。
每一秒都像在被人按着头审判。
过了大概两分钟。
周鹏回了。
“卡号发我。”
林川愣住。
他没想到这么顺利。
他赶紧打字：“谢谢，真的谢谢，我月底一定还。”
周鹏：“别废话了。你爸是不是还在医院？”
林川鼻子一酸。
“嗯。”
周鹏：“那就先顾医院。钱不急。”
几分钟后，三千块到账。
林川坐在床边，低着头很久没动。
这世上有些人，不会说什么漂亮话，但真到你快撑不住的时候，他会伸手拉你一下。
林川把钱转给母亲，又发消息。
“妈，押金转过去了。明天直接交。你跟爸说，我这边挺好的。”
母亲很快回了语音。
林川点开。
“川啊，你哪来的钱？你别去借那种不干净的钱啊，妈跟你说，人再难也不能走歪路。”
林川笑了一下，回语音。
“放心吧，跟同学借的。正规得不能再正规。”
母亲沉默了几秒。
“那你记得还人家。”
“知道。”
“还有，你吃饭没有？”
林川看了一眼桌上半包泡面。
“吃了，刚吃完。”
“别老吃外卖，伤胃。”
林川没忍住笑了。
一个外卖员，被亲妈叮嘱别老吃外卖。
这话听起来有点荒唐，又有点心酸。
挂了电话，林川躺在床上。
他明明累得眼皮打架，却睡不着。
脑子里全是那个计划。
开店。
亏钱。
返现。
翻身。
他甚至开始幻想一个月后系统结算。
【本周期亏损：500000元】
【返现到账：250000元】
到时候他先还周鹏三千，再还一部分网贷，再给父亲续治疗费。
然后继续亏。
亏到一百万。
亏到五百万。
亏到那些催债的人再也不敢用那种语气跟他说话。
想到这里，林川翻身坐起。
睡什么睡？
发财这种事，当然要趁热。
他打开手机，开始搜索。
“江城餐饮店转让”
“外卖店启动成本”
“怎么注册公司”
“开外卖店需要什么证”
搜着搜着，他脸上的笑容逐渐消失。
营业执照。
食品经营许可证。
健康证。
消防。
后厨标准。
店铺租赁合同。
平台入驻审核。
设备采购。
人员招聘。
菜单设计。
这些东西每一个字他都认识，连在一起就开始折磨人。
林川以前只负责取餐送餐，从来没想过一家外卖店背后有这么多事。
他送过几千家店。
可他从来没真正站在老板的位置看过。
原来开店不是租个门面、买口锅、往平台一挂就完事了。
尤其是食品。
手续少一样都不行。
林川揉了揉太阳穴。
“行，正规经营是吧。”
“我就正规给你看。”
第二天上午，林川只睡了三个小时就醒了。
雨停了。
窗外灰蒙蒙的，空气里有一股潮湿的味道。
他先去修车铺补胎。
老板看了一眼他的后轮，摇摇头。
“补不了，胎烂了，得换。”
林川心里一紧。
“多少钱？”
“六十五。”
“昨天不是写六十吗？”
老板指了指墙上的纸。
“那是旧价。”
林川看着那张明显已经贴了半年的纸，沉默两秒。
“行，换。”
以前六十五块能让他心疼半天。
现在不一样。
现在他即将掌握五十万创业资金。
格局。
林川在心里默念。
我要有老板格局。
换完胎，他骑车去了工商服务大厅。
大厅里人不少。
有人注册公司，有人注销公司，有人拿着材料一脸茫然。
林川排队排了一个多小时，终于轮到他。
窗口工作人员看了他一眼。
“办理什么？”
林川挺了挺腰。
“注册公司。”
“公司名字想好了吗？”
“想好了。”
“叫什么？”
林川张口就来。
“江城川心餐饮管理有限公司。”
工作人员敲了几下键盘。
“可以用。经营范围？”
林川卡住了。
“就是……卖饭。”
工作人员抬头看他。
“餐饮服务？食品销售？外卖递送？餐饮管理？”
林川沉默。
他忽然觉得自己像个来参加考试却忘带脑子的人。
最后在工作人员指导下，他磕磕绊绊填完了材料。
走出大厅时，林川手里拿着一堆回执，心里却有种说不出的感觉。
以前他觉得老板离自己很远。
像电视里那些坐办公室、喝咖啡、开会的人。
可现在，他居然也要有公司了。
虽然这家公司成立的目的，是亏钱。
但那也是公司。
中午，林川随便买了两个包子，一边吃一边看店铺。
他不打算租堂食店。
堂食装修太贵，周期太长。
外卖店更适合快速启动。
但也不能太便宜。
太便宜怎么亏？
他专门挑租金偏高、位置一般、面积还不小的铺子。
很快，他看到一个转让信息。
“成熟餐饮铺转让，面积120平，设备齐全，可做外卖，可办证，月租28000。”
林川眼睛一亮。
月租两万八。
好。
真好。
这房租一听就很亏钱。
他立刻联系房东。
房东姓黄，是个四十多岁的男人，声音听起来很精明。
“小伙子，你要做什么餐饮？”
“家常饭，外卖为主。”
黄老板一听，笑了。
“那你眼光不错。我这个位置虽然不在主街，但周围小区多，写字楼也有，做外卖正合适。”
林川心里咯噔一下。
正合适？
那不行啊。
他赶紧问：“那之前那家怎么不做了？”
黄老板咳了一声。
“老板家里有事。”
林川不信。
做生意的人说“家里有事”，基本等于“亏得受不了”。
这就对了。
林川约了下午看铺。
到了地方，他发现这店位置确实有点微妙。
不在主街，门口人流少。
旁边是个老小区，对面有一家药店和洗衣店，再往前走十分钟才是写字楼。
从堂食角度看，确实一般。
但从外卖角度……
林川打开地图一看，附近三公里内居然有四个大型社区、两个学校、三栋写字楼。
他心里有点不踏实。
这地方好像也没那么差。
黄老板领着他进去。
后厨设备还在。
灶台、冰柜、操作台、排烟、洗碗池，基本都能用。
墙面有点旧，地砖有几块裂了，仓库堆着一些杂物。
黄老板说：“转让费十五万，押一付三，设备都送你。”
林川表面皱眉，心里开始算账。
转让费十五万。
押金两万八，三个月租金八万四。
一下子出去二十六万二。
再加上装修整理、办证、买食材、招人，五十万很快就能花掉。
完美。
林川故意问：“能不能便宜点？”
黄老板立刻说：“最低十四万八。”
林川：“……”
你这便宜得也太侮辱人了。
他本来想装作犹豫，结果黄老板看他年轻，反而开始劝。
“小伙子，餐饮不好做啊。你要是没经验，还是得慎重。”
林川一听，心里舒服了。
对。
就是要不好做。
越不好做越好。
他点点头。
“我知道，但我想试试。”
黄老板看了他一会儿，叹了口气。
“年轻人有冲劲是好事。不过我跟你说实话，这店之前确实没赚到钱。老板夫妻俩干了半年，最后撑不住了。”
林川眼睛更亮了。
半年撑不住。
这不就是他梦中情铺吗？
他差点当场握住黄老板的手说谢谢。
但他忍住了。
老板气质。
要稳。
最后，两人谈到转让费十四万五。
林川当场交了定金。
从铺子出来的时候，系统提示响了。
【检测到宿主正在建立商业实体。】
【项目方向：餐饮外卖。】
【合理性评估：通过。】
【新手创业资金可逐步解锁。】
下一秒，林川的手机银行收到提醒。
公司筹备账户到账：200000元。
林川盯着那串数字，心跳快得像刚跑完十公里。
二十万。
真的到账了。
虽然这钱不能随便花，但它就在那里。
明明白白，清清楚楚。
林川站在街边，深吸一口气。
从这一刻开始，他不是单纯的外卖员了。
他是一个即将亏钱的老板。
下午，他去跑办证流程，联系清洁，联系维修，联系设备师傅。
忙到晚上八点，才想起来自己还没吃饭。
他坐在空荡荡的店里，看着墙上油腻的瓷砖，忽然觉得有点不真实。
这就是他的店。
虽然还没开张。
虽然目标是亏损。
但这确实是他人生里第一次拥有一个“项目”。
这时，门口传来一个声音。
“老板，你这招人吗？”
林川抬头。
门口站着一个中年男人，四十岁上下，个子不高，穿着一件洗得发白的厨师服，手里拎着一个旧包。
男人看起来有点拘谨。
“我以前在食堂干过，也做过快餐。你要是招厨师，我可以试试。”
林川眼睛一亮。
来得正好。
员工也是成本。
他正愁怎么把钱合理花出去。
林川问：“你叫什么？”
“韩国强。”
“会做什么？”
“家常菜，盖饭，炒菜，汤，面，都能做一点。”
林川点点头。
“工资要求多少？”
韩师傅犹豫了一下。
“以前一个月六千。你这边刚开店的话，五千五也行。”
林川立刻皱眉。
五千五？
太便宜了。
这怎么亏钱？
他想了想，说：“八千。”
韩师傅愣住。
“啊？”
林川认真道：“试用期八千，包吃。后面干得好再涨。”
韩师傅看他的眼神，像在看一个不太懂行情的年轻人。
“老板，你确定？”
林川点头。
“确定。”
韩师傅沉默几秒，低声说：“那我肯定好好干。”
林川心想，别。
你正常干就行。
千万别太好。
可表面上，他还是拍了拍韩师傅的肩膀。
“我这个店只有一个要求。”
韩师傅立刻站直。
“您说。”
林川看着空荡荡的后厨，缓缓开口。
“别省。”
韩师傅一愣。
林川继续说：“米要用好的，肉要新鲜的，油不能差，菜不能烂。分量宁愿多，不能少。顾客吃一顿饭不容易，别糊弄。”
韩师傅看着林川，眼神慢慢变了。
他干餐饮这么多年，听过太多老板说“成本控制”。
第一次听老板说“别省”。
林川又补了一句：“当然，价格也不能太高。”
韩师傅彻底沉默了。
这老板是不是不会算账？
但不知道为什么，他心里忽然有点热。
这些年他换过不少地方。
有些老板让他少放肉，有些老板让他用隔夜菜，有些老板连油都恨不得用到发黑。
他不是不会做饭。
是很多时候，老板不让他好好做。
韩师傅看着林川，郑重地点了点头。
“老板，你放心。只要你舍得用料，我一定把饭做好。”
林川笑了。
放心？
他放心极了。
因为他听见“舍得用料”四个字，就仿佛听见亏损在向他招手。
晚上十点。
林川关上店门，骑车回出租屋。
路上，他越想越美。
高房租。
高工资。
好食材。
低价格。
再加平台抽成。
这局怎么输？
不对。
这局怎么赢？
反正只要公司亏，他个人就赚。
林川甚至已经开始盘算第一期返现该怎么花了。
先还债。
再给父亲换个好点的病房。
再给母亲买个按摩椅。
至于自己？
他要求不高。
买一辆不会半夜爆胎的电动车就行。
回到出租屋，林川打开电脑，做了一份简单菜单。
招牌红烧肉饭。
黑椒牛肉饭。
番茄鸡蛋盖饭。
土豆烧排骨饭。
鱼香肉丝饭。
冬瓜排骨汤。
紫菜蛋花汤。
他把成本粗略算了一下。
如果用好米好肉，每份饭成本大概要十五到二十二。
加上包装和平台抽成，实际成本可能到二十五以上。
那售价定多少呢？
林川摸着下巴思考。
同行卖二十八到三十五。
他要想亏，就不能这么卖。
最后，他大手一挥。
招牌红烧肉饭，十九块九。
黑椒牛肉饭，十八块九。
番茄鸡蛋盖饭，十二块九。
汤免费送。
米饭不够免费加。
林川看着菜单，满意地点点头。
这定价，佛祖来了都得亏。
他刚保存好文件，系统提示突然弹出。
【检测到宿主制定初始经营策略。】
【策略评估中……】
林川心里一紧。
不会不合理吧？
几秒后，系统给出结果。
【评估通过。】
【提示：该策略存在亏损风险。】
林川猛地一拍桌子。
“漂亮！”
他要的就是亏损风险。
这四个字简直比情话还动听。
可下一行提示很快出现。
【同时，该策略存在口碑增长可能。】
林川的笑容僵住了。
口碑增长？
什么意思？
他盯着那行字看了半天，最后摆摆手。
“不可能。”
“餐饮这么卷，哪有那么容易火？”
“再说了，我一个外卖员开的店，没品牌，没流量，没营销，谁认识我？”
他关掉系统提示，往床上一躺。
窗外夜色很深。
塑料盆还在接水，滴答滴答。
林川闭上眼睛，嘴角忍不住上扬。
三十天后，他一定能亏。
一定。
而另一边，韩师傅回到自己租住的小屋，翻来覆去睡不着。
他拿出手机，给妻子发了条消息。
“我今天遇到个新老板。”
妻子很快回：“靠谱吗？”
韩师傅想了想。
“年轻，不太会算账。”
妻子：“那你小心点，别又干两个月拿不到工资。”
韩师傅沉默了一会儿，回道：
“但他说，做饭别省。”
过了很久，妻子发来一句：
“那你就好好做吧。现在愿意让厨师好好做饭的老板，不多了。”
韩师傅看着这句话，眼眶忽然有点发酸。
他放下手机，轻轻叹了口气。
“放心吧。”
“这次，我一定好好做。”
第二天早上七点。
林川还在睡觉。
他不知道，自己以为的第一个“亏钱工具人”，已经在心里憋了一股劲。
他更不知道，几天后，江城外卖圈会出现一家让顾客集体怀疑人生的小店。
而那家店的第一条评论，只有短短一句话。
“老板，你这饭卖十九块九，是不是家里有矿？”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: