三声轻响，不像敲门，倒像有人隔着一层湿泥，把指节一下一下按在门槛下方。
咚。咚。咚。
沈砚浑身一紧，先看向院门，又低头看向脚边。
门外黑得像泼了墨，雨丝斜着砸下来，院里灵棚下却忽然静了一瞬，连塑料棚顶的雨声都像被什么压住了。那三声响过后，门缝下的水线猛地往后一缩，像一条受惊的蛇。
女人死死攥着沈砚的袖口，指甲几乎掐进他的肉里。她脸色白得吓人，唇上全无血色，喉咙里挤出一点断碎的气音：“他来了……他来收了……”
“谁？”沈砚盯着门外。
回答他的不是人声，而是一阵板车轮子碾过石板的吱嘎声，慢得要命，偏偏每一声都刮在耳膜上。门外那条窄巷本就阴，眼下更像被雾糊住了，连路灯都照不透。
七叔公突然往前一步，抬手把门后那把旧门闩往里一扣，厉声道：“别应门，别开口，谁叫都别答！”
他话音刚落，门外就传来一声女人的轻笑。
那笑声隔着门板，贴着骨头往里钻，像是有谁在用一把细锉刀慢慢磨沈砚的后颈。
“沈家的门，今晚不开给我，难道要留给棺里的那位？”
沈砚心头一跳。
棺里的那位。
祖父沈守良的棺材就停在正屋中间，黑漆棺盖只合了一半，头前供桌上的白烛还剩一根，火苗青得发薄。那笑声一落，棺材里竟真的传出一声极轻的响动，像有人在里头翻了个身。
院里几个守灵的亲戚本来就睡得沉，这一下被惊得纷纷抬头，却都像没听清似的，只皱着眉继续发怔。
沈砚心口发冷，忽然明白过来，门外那人不是冲女人来的，是冲棺材来的。
他没松开黑布包，反手将它抱紧，压低声音问女人：“周长贵到底把什么带回来了？”
女人浑身发抖，眼泪顺着脸往下流，却不是委屈，是被吓狠了之后止不住的发冷：“我不知道……他说河里那张红纸不能碰，碰了就得欠债。可他昨晚回来的时候，裤脚全是泥，泥里夹着……夹着白纸屑。他说那人让他去找你们沈家，说只有沈家肯收。”
“收什么？”
女人嘴唇哆嗦着，半天才吐出两个字：“收脚印。”
沈砚脑子里嗡的一声。
就在这时，院门外忽然安静下来。
那板车声没了，笑声也没了，连风雨都像被人掐断一截。沈砚正要侧耳去听，院门底下却缓缓往里渗进一团更深的黑。
黑不是影子，是泥。
湿漉漉的、发腥的、从门缝底下慢慢拱进来的黑泥，在青石地上拖出一道细长的痕，像有什么人正贴着地面爬。
七叔公骂了一句脏话，伸手从供桌下摸出一把草木灰，扬手往门口撒去。灰落下去的一瞬，那团黑泥猛地缩了一下，像被烫着。
沈砚没看门，反而一步转回棺前。
他不知道为什么，心里有个声音一直在催他看棺材底下。祖父的棺停得端正，四个棺脚却有一处潮得发亮，像刚刚被什么人从底下擦过。
他蹲下身，手指才碰到棺沿，就摸到一层细碎的湿土。
不是院里的泥，也不是雨水打进来的灰，是墓土。
沈砚顺着那点土痕慢慢往下看，呼吸不由得一停。
棺前的青石板上，有一只脚印。
脚印很浅，像湿鞋踩过后没站稳就退开了半寸。鞋底纹路不清，却能看出是个男人的脚，脚尖朝里，正对着祖父的棺。
灵棚里没有别的湿脚印，只有这一只，孤零零地落在棺前，像是有人刚刚从棺里出来，又站在这里看了棺中人一眼。
沈砚头皮一下子炸开。
“七叔公。”他声音发紧，“今晚进院的人，除了我们，还有谁来过？”
七叔公看见那脚印，脸色瞬间变得死灰，烟袋从手里滑了下去，砸在地上都没捡。
“没有。”他喉咙发哑，“我一直守着，没人来过。”
“那这脚印怎么来的？”
七叔公嘴唇抖了两下，忽然像被抽干了胆子，压着声音说：“有些脚印，不是人踩出来的，是债踩出来的。”
沈砚心里发沉，正要再问，门外的女人忽然发出一声短促的尖叫。
她捂着脚踝，整个人猛地往后缩，像脚底下被烫了一下。沈砚回头，看见她脚下的地上竟也冒出一个极浅的印子，只是那不是脚印，而像一只手掌压在泥里，五指朝外，指缝间全是黑水。
“他抓住我了！”女人哭喊着，“长贵把我卖给他了！”
“谁？”沈砚厉声问。
门外终于传来一个男人的声音，低得发沉，像从水底捞上来的。
“周长贵欠了七天，我来讨第八天。”
这声音一出，女人整个人像被钉在原地，连哭都哭不出来了。沈砚看着门缝下那道黑泥渐渐爬成细线，线头一抖，竟朝着棺材方向缓缓伸去。
棺前那只脚印，也在这时慢慢变深了。
沈砚心里一凉，立刻意识到，门外那东西不是要进院，是要借着棺前的脚印，找到棺里的人。
祖父死了，棺却还没封死。
这不是来讨周长贵的，是来找沈守良的。
他猛地直起身，抄起供桌上的一把烧纸灰，朝棺前脚印狠狠撒下去。纸灰落在青石板上，发出极轻的一声嘶响，像水泼进热锅。那只脚印被盖住一半，黑泥却从灰底下慢慢往外拱，竟像还在呼吸。
灵棚里忽然吹过一阵阴风。
白烛灭了。
整座院子只剩门外一点浑浊的暗光，和棺旁那只红衣无脸纸人的轮廓。纸人原本是正对着门口，这会儿却一点一点转过来，脸朝向棺材，纸扎的袖口轻轻抖动，像在给谁让路。
沈砚听见棺里又响了一声。
这次不是叹气，也不是指甲扣木板，而像是有人在里头用指关节，极轻极慢地敲了一下棺盖。
咚。
整个院子的人都僵住了。
七叔公嘴唇哆嗦着，突然扑上来按住沈砚，声音几乎破了：“别再碰棺了！你爷爷走之前交代过，棺前要是见了脚印，谁都不能看第二眼！”
“为什么？”
七叔公眼神发直，像想起什么极其不愿说的东西，半天才挤出一句：“因为那不是来的人走过的路，是给死人回头的路。”
门外那男人的声音又响起来，隔着木门，一字一顿地笑。
“沈守良，你欠的不是纸，是命。”
沈砚猛地抬头。
就在这一瞬，棺前那只脚印里，竟慢慢浮出一点新的轮廓。不是鞋底，不是泥，而像一枚被压进石板里的旧字，正一点点显出来。
他看清那字的第一笔，后背瞬间起了一层冷汗。
那是个“借”。
而在“借”字旁边，还有一个更浅、更旧的字，已经被岁月磨得只剩半边骨架。
像是祖父生前，曾在这棺前，亲手踩下去的旧账。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: