清晨刚卸下第一块门板，沈寂就看见了街对面的两个人。
石墩边沿还挂着晨露，两人身上的黑布短打湿了大半，肩膝处颜色深得发沉，不知已经坐了多久。其中一人仰头打哈欠，抬手挡嘴的瞬间，沈寂一眼扫见了他手背上的疤 —— 从虎口扯到手腕，皮肉层层叠叠翻卷，和那日留纸条的外乡人，是一模一样的痕迹。
他收回目光，继续不紧不慢卸门板，像只是看见了两个寻常路人。
水刚烧开，两人就走到了茶馆门口。当先那人往里扫了一眼，目光落在沈寂身上，没进门，只沉声问：“沈老板，讨碗茶喝？”
“坐。” 沈寂拎着铁壶注水，白汽裹着他的脸，看不清神色。
两人跨进门，在最里面的桌旁面对面坐下。沈寂端了两碗茶过去，转身回了柜台，没主动开口。
一碗茶见了底，当先的人才放下碗，声音压得极低：“沈老板，我们从南边来。”
沈寂正擦茶盏，手没停：“南边哪？”
“墟州。”
两个字落进空旷的早间茶馆里，像石子砸进深井。沈寂擦盏的动作顿了半秒，把茶盏举起来对着光看了看，才放回架上。他转身走到桌旁，没坐，只站在桌角：“谁让你们来的？”
那人从怀里摸出枚铜扣，指甲盖大小，边缘磨得发亮，推到沈寂面前。铜扣背面，刻着一个模糊的 “守” 字。
沈寂盯着铜扣看了三息，伸手拿起掂了掂，没还回去。
“守字辈的人，还剩多少？”
“不多了。” 那人指了指自己手背上的疤，“活着的，也快废了。东边墟气渗得越来越快，我们过老林时回头看，山头上的白雾天亮都没散。”
沈寂指尖攥紧了铜扣。
“那边还剩多少人？”
“连我们俩，能动的五个。” 那人目光直直看着他，“我们这一支守了墟州旧址几十年，三年前还压得住，去年就不行了。地脉往西渗，东边封不住，再往前，就是青石镇地界。”
沈寂没说话，指节微微发白了一瞬，又松开。
“你们一路走过来的？”
“日夜不停，换了三次方向。” 另一人接口，声音更粗哑，“路已经不安全了，路边的草，一夜能黄三寸。”
沈寂把铜扣收进怀里，和那片 “往南走” 的碎布搁在了同一个暗兜。
“吃了东西再走。”
他转身去灶台，端出昨天剩下的三颗煮鸡蛋，又摸了两块面饼，盛在大盘子里端出来。两人对视一眼，没推辞，坐下吃得又快又静，茶汤泡饼，三两口就见了底。
吃完起身，两人冲沈寂拱了拱手，转身就往门外走。
当先那人起身时，不自觉活动了一下手腕。手背上的疤麻痒滞涩了好几年，坐这一碗茶的功夫，里头拧着的劲儿居然散了大半。两人对视一眼，看向沈寂的背影里，多了几分压不住的敬畏 —— 早听老一辈说旧主还在人间，今日一碗茶，才算真的信了。
走到门槛边，当先那人忽然停步，侧过头，声音压得几乎贴在风里：
“墟州底下，有人醒过来了。”
话音落，人已经跨出门去。晨光把两人的影子拉得很长，投在青石板路上，晃了晃，很快拐过巷口消失了。
沈寂站在门口，望着那个方向站了很久。直到卖油条的陈二推车经过喊了他一声，他才回过神，摆了摆手，转回柜台。
“有人醒过来了。”
六个字，在他脑子里翻来覆去滚了三遍。
他没等到中午，直接进了后院，推开偏屋的门。铜扣搁在石台上，挨着残香和碎布，三样东西排成一排，像三个不同方向递来的警告，最终都落进了这间他守了几十年的旧屋。
沈寂拿起铜扣翻了个面。
“守” 字旁，还有一行针尖刻出来的细字，浅得几乎看不见。他凑近了才辨认清楚，只有三个字：
守不住了。
他把铜扣翻回正面，重新搁回台上。
偏屋里静得发沉，缺臂的石像、虫蛀的拓片、发黑的绢布，全蒙着厚厚的灰。沈寂望向窗外，青石镇的屋顶灰扑扑的，远处的天泛着灰蓝。
这片天他看了几十年，从前觉得安稳，现在只觉得薄。像一层旧纸糊在局上，撑不了多久，就要从边角开始破。
锁好偏屋门回到前厅，茶馆已经陆续来了客人。
豆腐坊的小王带着朋友坐了半时辰，聊的都是街坊家常，末了提了一句：“张婶家大儿子昨晚终于睡了整觉，没做噩梦！”
沈寂听见了，没接话，只过去添了一壶新茶。
井和坟的墟气压住了，可源头的裂隙，已经堵不住了。
傍晚收摊，沈寂没立刻关门，站在门口看着街面一点点暗下去。暮色把青石板、墙根的野猫、远处的屋顶，全裹成了灰蓝色。
身后传来脚步声，很轻，是顾星淮。
少年今天没扛糖葫芦草把子，空着手站到他旁边，也跟着往街上看。
“老板。”
“嗯。”
“我今天下午又做梦了，新的。” 顾星淮没转头，声音融进暮色里，轻得像风，“梦见有人让我带话给你。”
“什么话？”
少年顿了顿，像是在回忆梦里的字句，一字一顿：
“他说 —— 你再不走，就有人替你走了。”
暮风卷过街口，吹得门楣上的蓝布幌子翻卷起来，又重重落下。
沈寂没说话。顾星淮站了一会儿，没说再见，也没提糖葫芦，像来时一样安静地走了，背影很快融进了巷口的黑暗里。
沈寂装上门板，插好门闩。前厅没点灯，他在黑暗里站了片刻。怀里的铜扣和碎布硬邦邦地硌着胸口，像两块沉铁，压着那根绷了千年的弦。
他伸手摸了摸柜台边的两串糖葫芦，糖衣已经有些化了，黏在竹签上，指尖沾了薄薄一层甜腻。
没摘，只碰了一下，就收了手。
摸黑进了后院，推开偏屋门。月光照在石台上，三样东西安安静静躺着。沈寂把铜扣、碎布、残香一一收进怀里，一样都没落下。
锁好门，站在院子里，他抬头望了一眼南边的天。
指尖触到铜扣的瞬间，他脑海里闪过极短的一幅画面 —— 墟州地底的黑石壁上，一道披发的人影缓缓撑着石壁站起身，石壁上刻着的镇墟纹，和他神位上的纹路同出一源。
那里是墟州遗址的方向，是千年前大封印的起点，也是他镇墟神位归位的地方。
碎布上的 “往南走”，守字辈的铜扣，顾星淮的警告 —— 三道催牌，已经递到了眼前。
他躲了千年的安稳日子，到头了。
明天，该动身了。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: