陈默在墙角蜷缩了一个下午。
太阳西斜，深圳的天空呈现出一种诡异的橘红色，像是被工业废气染过一样。周围的机器声渐渐停歇，取而代之的是成群结队下班的工人的喧哗声。
他终于站起身，拍了拍裤子上的灰尘。那个保安老头说的没错，他不能露宿街头。
在厂区后门的垃圾堆旁，陈默捡到了半张破旧的凉席和一个缺了口的搪瓷缸。他顺着那条泥泞的小路，深一脚浅一脚地走向了老头所说的“草埔”。
那是一片巨大的城中村，像是一座迷宫。狭窄的巷道两边，全是密密麻麻的“握手楼”，因为楼间距太窄，两栋楼的住户甚至可以在阳台上握手。头顶上是乱如蛛网的电线，脚下是污水横流的地面。
陈默在一个拐角处找到了那个老头所说的地方。那里已经搭起了几十个简易的铁皮棚子，有的用油毡布，有的用废旧的三合板。每个棚子里都住着人，大多是像他一样的年轻人，眼神迷茫，沉默不语。
他在最边缘的一处空地上，用捡来的几块破木板和塑料布，勉强搭起了一个能遮风挡雨的三角窝棚。虽然简陋，但至少是个容身之所。
夜幕降临，草埔活了过来。
各种方言的叫卖声此起彼伏。有人在煮面，有人在吵架，还有人在大声地打着电话，炫耀自己在深圳找到了“好工作”。
陈默饿得前胸贴后背。他拿出那三百块钱，犹豫了很久，终于走到巷口的一个路边摊前。
“老板，来碗素面。”他的声音很小。
“两块五。”摊主是个满脸横肉的大汉，正在用力地摔打着面团。
面端上来，清汤寡水，只有几根发黄的青菜叶子。陈默吃得狼吞虎咽，连汤都喝得一滴不剩。吃完后，他把那个缺了口的搪瓷缸舔得干干净净。
第二天凌晨四点，陈默就被冻醒了。深圳的秋天，夜晚依然湿冷。他裹紧了那床破凉席，牙齿不停地打颤。
天刚蒙蒙亮，他就爬了起来。他决定再去那个宏发电子厂碰碰运气。
这一次，他没有去找那个胖女人，而是绕到了工厂的后门。那里是货物进出的通道，也是很多还没找到工作的“捞仔”蹲守的地方。大家都在等，等有没有临时工做，或者有没有哪个工头心情好，招个搬运工。
陈默蹲在角落里，学着别人的样子，低着头，不敢看保安的眼睛。
七点半左右，工厂上班的广播响了。紧接着，一群穿着蓝色工装的工人涌了出来，走向各自的岗位。
陈默的目光在人群中搜寻着。忽然，他看到了昨天那个回头看他的女孩。
她今天扎着马尾辫，显得很干练。她手里拿着一个小本子，一边走一边在上面记着什么。
“哎，那个师傅，帮帮忙，有没有什么活干？”陈默鼓起勇气，拦住了一个推着拖车经过的中年男人。
中年男人瞥了他一眼，摇摇头：“没有，不招人。”
陈默没有放弃，他又拦了几个人，得到的都是同样的答复。
就在他快要绝望的时候，那个女孩走了过来。
“你是新来的？”女孩的声音很清脆，带着一点四川口音。
陈默连忙点头：“是的，我叫陈默。我想找份工作，我不怕吃苦。”
女孩打量了他一下，看到他身上的衣服虽然破旧，但洗得很干净，眼神也很清澈，不像那种地痞流氓。
“你等一下。”女孩说完，转身走进了车间。
十分钟后，她出来了，身后跟着一个叼着烟的工头模样的男人。
“就是他？”工头吐出一口烟圈，上下打量着陈默。
“嗯，我看他挺老实的。”女孩说。
“行吧，流水线缺个插件工。工资三百块一个月，包吃住，但是要押一个月工资。干不干？”工头不耐烦地问。
三百块！
陈默的心跳加速。虽然比二叔说的少，但有地方住，有饭吃，这就够了。
“干！我干！”陈默激动得差点跳起来。
“别高兴得太早。”工头冷笑一声，“流水线不是人待的地方，一天十二个小时，不准说话，不准偷懒。干不满三个月，一分钱不给。签了生死状再说。”
陈默没有犹豫，在那张满是油污的纸上按下了手印。
女孩带着陈默去领了工装，套蓝色的粗布制服，还有一双劳保鞋。
“我叫林小满。”女孩临走前，递给他一块面包，“你肯定没吃早饭。先垫垫肚子，一会儿去宿舍放下行李，马上去车间报到。”
陈默捧着那块温热的面包，眼眶红了。“谢谢你，小满姐。”
“别叫我姐，我也才十九岁。”林小满笑了笑，转身跑回了车间。
陈默的宿舍在四楼，一间不到三十平米的房间，摆了六张双层铁架床，住了十二个人。房间里充斥着脚臭味、烟味和汗味。
他的床位是上铺，靠近厕所。床板上只有一块光秃秃的木板，连草席都没有。
陈默把那个破凉席铺在床上，那是他唯一的家当。
八点钟，尖锐的电铃声划破了宿舍的宁静。
陈默跟着人流，走进了那个巨大的生产车间。
几百平米的大厅里，几百台波峰焊机整齐排列，发出震耳欲聋的轰鸣声。传送带像一条条钢铁巨蟒，永不停歇地向前滚动。
陈默被分配到了第三条流水线，负责给电路板插电阻。
“听着，那个绿色的电阻插这里，红色的插那里。跟不上节奏，产品报废了，扣你工资！”线长是个凶神恶煞的男人，吼得嗓子都哑了。
机器启动了。
传送带开始转动，一个个电路板像流水一样滑过来。
陈默的手在颤抖。他拿起第一个电阻，对准孔位插下去。
“啪！”
合格。
第二个，第三个……
起初还算顺利，但随着时间的推移，传送带的速度似乎越来越快。陈默的手开始忙乱起来，额头上渗出了细密的汗珠。
“快点！磨蹭什么！”线长的吼声在耳边炸响。
陈默咬着牙，拼命地加快速度。手指被电阻的引脚划破了，钻心地疼。但他不敢停，一旦停下，整条线就会因为他而堵住。
中午吃饭只有十五分钟。陈默端着不锈钢盘子，里面的菜只有几片白菜和一点点肥肉。他蹲在车间的角落里，狼吞虎咽地吃着，味同嚼蜡。
下午的工作更加难熬。长时间的重复动作让他的颈椎像断了一样疼，手指僵硬得无法弯曲。
但他必须坚持。
这是他在深圳的第一份工作，是他在这个城市活下去的唯一希望。
晚上八点，终于下班了。
陈默拖着像灌了铅一样的双腿走出车间。外面的空气虽然浑浊，但此刻却显得格外清新。
他回到宿舍，倒在上铺，连脱鞋的力气都没有了。
宿舍里的工友们有的在打牌，有的在写信回家，还有的在抱怨线长的刻薄。
陈默没有参与。他侧过头，透过那扇布满铁锈的窗户，看着外面漆黑的夜空。
远处，地王大厦的灯光璀璨夺目，那是深圳的高度。
近处，是这片昏暗拥挤的城中村，那是他的现实。
陈默摸了摸口袋里剩下的二百九十五块钱，那是他来深圳的第一天，也是他新生活的开始。
他闭上眼睛，耳边依然是车间里那令人窒息的机器轰鸣声。
但他知道，从明天开始，这声音将成为他生命中最熟悉的背景音。
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: