出殡这天，天亮得格外干净。
灵堂前，白幡换成了素幡，引路灯立在门边，三层棉纸糊的灯罩上，朱砂画的灯芯在晨光里红得很正。那只纸人立在灯旁，半张着眼睛——看得见路，看不清人。
辰时一到，炜杰把一只青瓦盆捧到孙苗面前。
摔老盆，是出殡头一件事。盆碎，人走，阴阳两讫。讲究一次摔碎，摔得越碎，亡者走得越利索。
按老例，摔盆的是长子。孙建军没有儿子。
"我来。"孙建国上前一步。
"妈的意思——"周秀轻声说。老太太坐在门槛里，开口了，不容置疑："苗苗摔。她是建军的根。"
孙苗接过瓦盆，校服袖子上的黑纱被风吹起来。十七岁的姑娘，手没抖，眼泪掉在盆沿上，她扬手把盆砸在青砖上——
"啪！"
碎得干脆利落。
"好！"街坊里不知谁喊了一声。炜杰点头："起灵。"
然后，院子里安静了下来。
杠夫没来。
约好的辰时三刻，八个人，一副杠，一个影子都没有。孙建国打了三个电话，关机。周秀的脸一点点白下去："怎么办……时辰要过了……"
街坊开始窃窃私语。横死的人，出殡误了时辰，比不办还难看。人群外围，皮夹克抱着胳膊，嘴角已经翘起来了。
陈平的血一下子冲到头顶。
杠夫是赵有德打的招呼——他比谁都清楚这条街谁说了算。他张了张嘴，嗓子发干，一个字都挤不出来。
"不等了。"
炜杰说。他转身，朝巷口看了一眼。
巷口传来脚步声，整整齐齐的一串。
刘志刚走在最前头。今天他穿了件干净的黑夹克，头发用水抿得服服帖帖，身后跟着七个男人——都是这条街上混过半辈子的熟脸，有杀猪的，有扛包的，有开货车的，一个个洗得干干净净，每人手上一双崭新的白手套。
"炜杰。"刘志刚走到灵前，声音不高，"人，我给你带来了。"
他昨晚就得了信。炜杰让他去跟杠夫对时辰，他多了个心眼，摸到杠夫头家里，正听见里头数钱。他没吵没闹，回来跟炜杰说了一声，转头就把街上能喘气的爷们儿挨个敲了门。
"你们——"孙建国愣了。
"我们都是白事街的人。"刘志刚脱了夹克，露出膀子，"炜德山老爷子在的时候，这条街谁家没受过他的恩？今天他外孙发活，我们抬。"
没人指挥，八个人自动站好位置。刘志刚站在头杠，回头看了炜杰一眼。
炜杰只交代了三句："肩要平，棺不能斜。步要稳，棺不能颠。落地是死忌，天塌了，也不能落地。"
"起——"
八副肩膀同时吃劲，黑漆棺材平平地离了凳。
队伍出了巷口。陈平举着引路灯走在最前，炜杰昨晚跟他说：灯不能灭，不能晃，你举着它，就是替亡者看路。陈平把灯杆攥得死紧，一步一步，走得比谁都直。那只半睛纸人由周秀捧着，纸钱一路撒，撒过孙建国家门口时，老太太被人搀着，站在门边。
"建军——"她喊了一声，不嚎，就这么一声，"慢点走。"
半条街的人都站在门口。没人说话。有人摘了帽子。
人群里，那皮夹克的笑早没了，掏出手机，走到一边，声音压得极低："……没砸成。他们自己抬了……对，整条街都出来了……"
电话那头沉默了很久。
下葬很顺。棺入土，引路灯在坟头烧掉，火苗笔直。炜杰让陈平点了最后一把纸钱，看着灰蝶打着旋儿上了天。
回到孙家，结帐。
炜杰从包里拿出一张纸，递给两兄弟。上面是一笔一笔誊清的账单：寿衣多少，纸扎多少，冰棺租金多少，香烛纸马多少，笔墨纸砚多少——连他熬夜的三度灯油钱都折了价，合计，一千六百八。
"过目。哪一笔不明白，现在问。"
孙建国捏着那张纸，看了半天。他之前问过的三家，张嘴就是五千、八千，还说不清钱花哪儿了。他头一次见把账单晒在太阳底下的白事先生。
"做这行，发的是手艺财，不是死人的财。"炜杰说，"账单晒在阳光下，是最好的招牌。"
孙建国掏钱的手，破天荒地没哆嗦。
傍晚，纸扎铺。
米缸里，周秀送来的一袋新米倒进去，白花花装了半缸。陈平把今天的事一笔一笔记在本子上，记完，把那页写着"竹篾三毫米"的旧纸撕下来，揉了，又展开，抹平，压在了桌子玻璃板底下。
黑猫跳上供桌，对着棺材打了个哈欠。
而赵家大院里，赵有德听完电话，半天没吭声。
电话是城里打来的。那头的人声音很斯文，斯文中透着冷："老赵，白事街那几间铺面，你办得太慢了。"
"林总，我——"
"钱，下周到位。"那边不听解释，"你只管把街扫干净。一间一间扫。"
电话挂了。
赵有德捏着手机，在太师椅上坐了很久，盘扳指的手越来越快。
"城里的钱，要进场了。"他对着空荡荡的堂屋说。
（第八章 完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: