欢迎使用金源大厦客运电梯。
为保障您的乘梯安全，请遵守以下规定：
1. 本电梯正常停靠楼层为B2至29层。若您发现楼层按钮出现“14M”或“33”字样，请勿选择。
2. 电梯内限载13人。若您感觉轿厢拥挤但显示屏人数不足13，请安静等待下一趟。
3. 当电梯发出“叮”的一声时，请面对轿厢门站立。若声音来自您身后，请不要回头。
4. 若同乘者询问您的时间，请回答“现在是白天”。无论实际时间为何。
5. 电梯运行中若感到脚下震动，请立即蹲下，双手抱头，直到震动停止。
6. 抵达目标楼层后，请检查走廊灯光。若为黄色，请勿出梯。
7. 若您在轿厢内闻到铁锈味，请闭上眼，轻声数到三十。
周沉把最后一份报表发送出去时，电脑右下角显示23:47。他揉了揉发酸的眼眶，办公室只剩下他头顶这一盏灯还亮着，其余区域沉在墨汁般的黑暗里。
锁门，等电梯，一切正常。他住公司附近的老小区，坐地铁三站路，末班车是零点零五分。时间刚好。
电梯从29楼往下走，数字跳得很快。到14楼时停了一下，门打开，外面没人。周沉没在意，按了关门键。就在门即将合拢的瞬间，他余光瞥见走廊尽头站着一个人影，背对着他，穿着一件浅蓝色的工作服，像大厦的保洁员。
那个人没有转身，也没有走进电梯。但周沉注意到一件事——对方没有影子。电梯里的白光直直打在走廊地面上，那里空荡荡的。
门关上了。
周沉深吸一口气，告诉自己看错了。加班太晚，眼花了。他低头看手机，屏幕反光里映出他身后的轿厢角落——那里不知何时多了一个人。
是个小女孩，穿着红色连衣裙，赤脚，蹲在角落里，正抬头透过手机屏幕看着他。
周沉猛地回头。
角落里什么也没有。
他后背瞬间涌出一层冷汗。电梯正在经过12楼，11楼，10楼……运行平稳，数字正常。但显示屏右上角多了一行小字，刚才没有的：
当前载重：超出额定载荷12%
可轿厢里只有他一个人。
“叮。”
声音来自他身后。
周沉的脊背一寸寸僵硬。他想起了第五条规则，不对，那是他刚才在电梯内壁上看到的规则贴纸，上班时还没有的。贴纸很旧，边缘泛黄，像贴在那里很多年了。
“叮。”
又是一声。
周沉没有回头。他盯着面前紧闭的电梯门，门缝里映出一点暖黄色的光——那是1楼大厅的灯光。他就快到了。
突然，脚下的地板猛烈震动起来。像有什么东西在轿厢底部撞击，一下，两下，三下。贴纸的第五条在脑子里炸开：立即蹲下，双手抱头，直到震动停止。
他跪了下去，额头抵着冰冷的金属地面。震动越来越剧烈，钢板发出痛苦的**，与此同时他闻到了铁锈味，浓烈的，像拧开了一把生锈的水龙头。
闭上眼，轻声数到三十。
“……二十七，二十八，二十九，三十。”
震动在数到二十九时停了。周沉抬起头，电梯门正在打开。外面是——
黄光。
1楼大厅从来都是白色日光灯，现在却笼在一层昏黄的灯光下，像电影里旧上海的歌舞厅。地板是水磨石的，但花纹不对，是他从未见过的几何图案，一圈套一圈，像某种地图。
电梯外没有人。但走廊两侧的墙壁上挂着镜子，每一面镜子都映出同一个画面：一个穿红色连衣裙的小女孩站在电梯口，正对着他笑。
周沉往后退了一步。电梯门在他面前缓缓合拢，他本能地去按开门键，可指尖触到的却是冰凉光滑的平面——按键面板消失了。
取而代之的是一面镜子。镜子里是他自己惨白的脸，还有他身后那个贴满规则贴纸的轿厢内壁。所有贴纸都在反光，字迹从黄色变成了暗红色。
“若您感觉轿厢拥挤但显示屏人数不足13，请安静等待下一趟。”
显示屏现在的数字是：12。
可轿厢里只有他一个。
周沉慢慢转过身。十二个“人”站在轿厢各个角落，有的穿工装，有的穿病号服，有的赤裸着焦黑的皮肤。它们都低着头，但所有眼睛的视线都汇聚在他身上。
最前面那个“人”抬起头来。它穿着浅蓝色保洁工作服，面孔是一团模糊的光，像被过度曝光的照片。它张开嘴，声音从四面八方涌来，灌进周沉的耳朵：
“几点了？”
周沉听见自己用陌生的、平静的声音回答：
“现在是白天。”
电梯开始下降。
楼层显示屏上的数字变成了：B1、B2、B3、B4……那些原本不存在的楼层一个接一个亮起来。轿厢里的“人们”缓缓转动头颅，把脸朝向同一个方向——轿厢正中央的地面。
周沉低头看去。
地板上不知何时多了一行字，像是用指甲刻出来的，笔画歪斜，边缘还在渗出暗色的液体：
“欢迎来到真正的金源大厦。27层以上住着神明，27层以下住着回忆。而你——”
刻痕在这里断了。像是写字的人被什么打断了。
电梯停了。
门打开，外面是白得刺眼的光。
周沉用手挡住眼睛，从指缝间往外看。走廊、灯光、水磨石地板……和1楼一模一样。唯一的区别是走廊尽头那面墙上贴着一张巨大的海报，红色背景，白色宋体字：
今日值班表
29楼以上：不接待访客
14楼：维修中（长期）
B4-B27：正常营业
欢迎光临。
海报下方印着一行小字，小到几乎看不见。周沉眯起眼睛凑近，那些字慢慢清晰起来：
“本大厦共33层。若您数出34层，请勿惊慌，那是您在数自己。”
他转过头，电梯门正在他身后缓缓合拢。合拢前的最后一瞬，他看见轿厢里那十二个“人”齐齐抬起手臂，朝他挥了挥。
动作整齐划一，像被同一根线牵着的木偶。
然后门关上了。显示屏上的数字开始跳动：B4、B3、B2、B1……它没有停。B1之后是B0，然后是B-1，B-2，一直往下，去往那些楼层标签上只写着“……”的地方。
周沉站在白色走廊里，手里还攥着那部没信号的手机。锁屏壁纸是他女朋友的照片，可现在那张脸上没有五官，只剩一片模糊的肉色。
走廊尽头传来脚步声，很轻，像赤脚踩在瓷砖上。
还有小女孩的笑声。
远远的，从走廊深处飘过来——
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: