张凡坐在一旁,始终没有说话,但他把这一切看在眼里,记在心里,每一个字都像烙铁一样烙在了他的心上。
饭后,一家人围在堂屋里看电视。
那台十四寸的熊猫牌黑白电视机被奶奶从木柜上搬到八仙桌上,天线架得像一只歪脖子的长颈鹿,屏幕上雪花点子噼里啪啦地闪了好一阵,才勉强搜到一个信号还行的频道。
电视里放的什么节目,张凡完全没有在意——好像是某个电视剧,又好像是新闻,反正屏幕上的画面模模糊糊,声音时大时小,伴随着一阵一阵的电流杂音。
母亲和奶奶坐在长条凳上,一边看一边有一搭没一搭地说着话,聊的无非是地里的庄稼、谁家的猪下了崽、邻村谁和谁结了亲家这些张家长李家短的事。
大姐张丽坐在角落里,腿上放着一个针线笸箩,缝着一件衣裳上的破洞,一针一线,缝得很慢,眼睛红红的,显然还没有从饭桌上那番话里缓过劲来。
父亲***坐在靠门口的位置,手里卷着一根旱烟,一口一口地抽着,烟雾缭绕中,他的脸明灭不定,看不清表情。
张凡躺在床上,背对着电视机,把被子拉到下巴底下,闭上眼睛。
他对这些电视节目一点兴趣也没有。
上辈子的他,在这种黑白电视机前面度过了整个童年和少年,那些画面早就烂熟于心了。
而此刻,他的脑子里翻来覆去地转着一个念头,像一个怎么也停不下来的陀螺。
钱。
怎么挣钱?
一分钱难倒英雄汉。
上辈子他被钱压得喘不过气来,这辈子回到小时候,发现钱的问题依然像一座大山,横亘在他面前。
大姐的学费、家里的开销、未来三个孩子的读书费用——这一切的背后,都需要两个字:钱。
如果大姐这一次没有上学,她会像上辈子一样,在十六岁的年纪背起编织袋,坐上南下的绿皮火车,
在流水线上站十几年,最好的青春消耗在轰鸣的机器和刺眼的日光灯下,手指被零件磨出一层又一层的茧子,
最后带着一身劳损和微薄的积蓄回到老家,嫁给一个老实巴交的男人,在镇上的超市里继续操劳,日复一日,年复一年。
不。
张凡在心里对自己说,这一次,不能让大姐再走那条路了。
可是,他能做什么呢?
他只有十岁。十岁的农村孩子,没有本钱,没有人脉,没有身份证,甚至没有一毛钱的启动资金。
他脑子里确实装着二十五年的信息差——他知道未来的互联网会爆发,房价会涨,某些行业会崛起——但这些都是宏观的趋势,离此刻这个躺在土坯房里的十岁少年,太远太远了。
他想过去摆地摊,卖点什么小玩意儿,但进货的钱从哪里来?
他想过去捡废品卖钱,但那点收入连杯水车薪都算不上。
他想过去帮别人干活挣点零工钱,但十里八乡谁会让一个十岁的孩子干活?
他想了十几个方案,一条一条地在脑子里过,又一条一条地否掉了。
不是不现实,就是根本不可行。
那些重生小说里主角动不动就靠信息差发家致富的故事,说起来轻巧,做起来才知道有多难。
再大的脑洞,也抵不过一个现实——他太小了,太穷了,太无力了。
窗外,夜色越来越浓。
村子里的狗叫声渐渐稀落了,远处的蛙鸣却一阵高过一阵。
初秋的晚风从窗户的缝隙里钻进来,带着稻田里稻穗即将成熟的清香,凉丝丝地拂过他的脸颊。
张凡想了很多,想得脑袋都疼了,最后也没有想出一个切实可行的办法。
困意像潮水一样涌上来,裹住了他的四肢和五官。
他感觉自己的意识在一点一点地下沉,像一块石头慢慢沉入温暖的深水。
在意识彻底沉入黑暗之前,他听见奶奶在堂屋里轻声说了一句:“凡子睡了?这孩子今天累着了,去河边跑了一上午。”
然后是一阵轻轻的脚步声,有人走过来,把滑落的被子重新盖在他身上,掖了掖被角。
那双手粗糙而温热,带着灶火的气息。
是奶奶。
张凡在那双粗糙的手掌传来的温度中,彻底放松下来,沉入了梦乡。
梦里,他看见了一片非常非常远的远方,但那个远方是什么,他看不清楚。
清晨的鸡鸣声划破了乡村的宁静。
第一声鸡叫从隔壁邻居家的院子里传来,紧接着,村子里的公鸡像是约好了似的,此起彼伏地应和起来。
那声音高亢而嘹亮,穿透了晨雾,穿透了木窗棂上糊着的那层薄薄的白纸,精准地落在张凡的耳朵里。
张凡醒了过来。
他睁开眼,映入眼帘的还是那熟悉的老房子屋顶——深褐色的房梁,被经年累月的炊烟熏得发黑;
房梁上搭着的高粱秆,已经枯黄卷曲,有些地方露出了下面的芭席;
有几处芭席破了个洞,能看到上面青黑色的瓦片。
清晨的光线从这些小洞里漏下来,像一根根细细的金线,斜斜地插进屋里,在土质地面上投下一串明亮的光斑。
张凡盯着那个屋顶看了好一会儿,然后慢慢地、长长地呼出一口气。
这一觉,他睡得无比安心。
不是那种闹钟定在七点、脑子里还惦记着明天上线的半睡半醒,也不是那种每隔几个小时就莫名惊醒、摸出手机看时间然后强迫自己再睡一会儿的支离破碎。
而是真正的、没有任何心理负担的、连翻身都很少的一夜好眠。
他的身体彻底地、完全地放松了,像是漂流了很久的一叶小舟,终于靠了岸,被一根无形的绳索牢牢地系在了码头边。
睡觉之前,他其实还有一丝隐隐的担心——怕自己一睁眼,又回到二十多年后那间灯火通明的办公室,
趴在冰凉的办公桌上,耳边是键盘噼里啪啦的响声,同事推着他的肩膀喊“凡哥,上线了”。
但现在,他醒了,他还在这个老房子里,还在奶奶缝的花布枕头上面,还盖着那床洗得发白的旧棉被。
他伸出手,看着自己十岁少年的细瘦手腕,轻轻握了握拳,又松开。
手指灵活而有力,没有任何成年后的僵硬和隐隐作痛。
是真的。
这不是梦,不是幻觉,更不是回光返照。
他是真的回到了小时候,回到了这个一切都可以重新来过的起点。
本书首发来自 17K小说网 ,第一时间看正版内容!
作者寄语: