雨是黄昏时分压下来的。
林飞正帮老周收晒谷场上的兽皮。天上的乌云不像云，倒像一锅煮沸的墨汁从山脊那头漫过来，闷雷在云层深处滚了又滚，炸不出声。风里带着铁锈的腥味。
老周手脚麻利地把最后一张野兔皮卷进麻袋，抬头看了看天，往地上啐了一口：“这鬼天气，邪性。”
林飞没说话，把散落的木架子归拢到屋檐下。他是老周十五年前从村外捡回来的孤儿，生下来就被扔在乱葬岗边上，老周路过听见哭声才抱回来的。村里人都说这孩子命硬，硬到老周这么大岁数了也没舍得娶媳妇，就守着他一个人过活。
暴雨还没落，但空气已经湿得像浸了水的棉被，闷得人喘不上气。
林飞把最后一根木杆塞进柴房，拍了拍手上的灰——他看见了那四个人。
村外的泥路上，四个人正朝这边走过来。走得不快，但也不算慢，就是普通人赶路的样子。领头的是个四十来岁的男人，穿灰布短衫，腰带里别着一截蜡烛似的东西，面容敦厚，走几步就回头看一眼身后的人，像是怕谁掉了队。他身后跟着一个年轻妇人，面色有些憔悴，头发在风里吹得凌乱，手里攥着一条旧帕子，时不时擦一下脸上的汗。再后面是个佝偻着腰的老人，走得慢些，偶尔站住捶两下胸口，但捶完又迈步跟上来，看得出来是咬牙在撑。
最后面是个少年，年纪和林飞差不多，低着头走路，像是腼腆怕生。垂下的头发遮了大半张脸，只露出一个尖下巴。
林飞看了两眼，转身回屋喊了老周。老周从灶房探出半个身子瞧了瞧，没说话，把案板上的柴刀推到了顺手的位置——这是十几年的本能了。末日后活下来的人都有这根弦，看见生人就先想后路，那是骨子里的东西。
那时候林飞还没出生，只听村里老人断断续续讲过。末日来得突然。先是天上裂了一道缝，紫黑色的光从缝里漏下来，照到的人和牲畜一夜之间全变了——有的皮肉融化了还在走，有的背上长出第二张人脸，有的走着走着就散成一团灰，第二天又在地底重新聚起来。天地间的灵气暴涨，人吸了就能修炼，但修炼到深处，灵魂就会一点点被“诡异”蚕食。所以后来大家都不修炼了，躲，熬，靠着几样土办法活命。
人烛就是其中一样。用诡异尸身炼成的蜡烛，点了能驱邪避诡，但炼烛的人十有八九先被烛火烧没了神智。这年头能用得起半截人烛的，要么是胆子淬了毒的猎人，要么是命硬到邪祟都懒得啃的狠角色。
四个人在晒谷场边上站定了。领头的男人抬手擦了把汗，冲屋檐底下的林飞点了点头：“小兄弟，这是哪个村？”
“老槐村。”林飞说。
“哎哟，可算见着人家了。”男人的脸松弛下来，回头看了一眼同伴，又转回来，“我们是临北镇过来的走货商，路上遭了诡，车马全折了，人跑散了，就剩我们四个。走了三天，一口热饭没吃上。”
他说“遭了诡”的时候声音压低了半度，像是怕把什么不该提的东西招来。腰间的半截人烛晃了晃，烛身泛着油脂一样的黄光，是真的货色。
老周这时候从屋里出来了，站到林飞身侧，上下扫了四人一眼。他没急着接话，先看了看男人的手——有茧，但不是拿刀磨出来的，是搬货磨的。又看了看妇人的鞋面，沾了泥，但鞋底的磨损方向很均匀，是长走路的人。老人的咳嗽声是实实在在的干咳，肺里带痰，不是装出来的。最后是那个低头的少年，衣摆上沾着碎草屑，裤腿卷了一截，露出的脚踝上有几道划伤，结了薄痂，新鲜伤口。
“临北镇过来的？”老周问。
“是。”男人答得利落，“我叫方大，这是我内人陈氏，这位刘老伯，同行的老把式。这小兄弟——”他偏头指了指那少年，“路上捡的，叫哑子，不会说话。瞧着可怜就带着了。”
他说话的时候林飞注意到，方大每说两三句就会不自觉地抿一下嘴，像在咽唾沫。但很快就过去了，语气是赶路人累极了的那种又疲又松的顺当。
村长老李这时候从巷口踱出来了。花白头发，满脸褶子，脚上趿拉着草鞋，就是一个普普通通的庄稼老汉。但他在这个村子当了四十年村长，经历过三次诡潮，能活到今天靠的全是一个“稳”字。
老李点上旱烟，不紧不慢地和方大聊了半盏茶的功夫。家里几口人、走的是什么货、路上歇了几个镇子、夜里有没有点人烛守夜、后头追来的诡是什么样的。
方大一一答了。货是山货和兽皮；走了三个镇子，最后一个叫落星镇；每夜点人烛轮值守夜；追来的东西看不清，只听见骨头在地上拖的声音，跟了一夜，天亮退了。
老李抽完一袋烟，把烟杆在磨盘沿上磕了两磕。他弯腰看了看四个人的影子——天光暗了，影子拖得长，但形状完整，没有重影、没有扭曲。他又让方大把左手伸出来看了看指甲，指甲缝里干干净净，没有青黑色的淤线。这都是老辈传下来的验诡法子，说不上来道理，但管用。
“今晚雨太大了，住一晚吧。”老李说，“明天天亮再说。”
方大躬了躬身，把那半截人烛递过来。老李摆摆手：“自己留着。出门在外，什么东西都是命换的。”
雨就在这时候落下来了。第一滴砸在林飞额头上，凉得像冰碴子。紧接着天地间哗的一声，暴雨倾盆，晒谷场上的浮土被砸出密密麻麻的坑洼，水汽蒸腾而起，视线里只剩灰蒙蒙的白。
老李领着四人往林飞家走。全村只有林飞家东厢房空着，原是老周囤货的屋子，收拾收拾够睡人。西厢是林飞的屋子，老周平时就在堂屋的木板床上凑合。今天轮到周猎户去村口柴房守夜，每月两次的规矩，防着诡兽趁雨夜下山摸村。
把人安顿好，老周提了柴刀，拍了拍林飞的肩膀：“锁好门，别出来。”
“嗯。”
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: