胜利的消息传下来那天，林克正蹲在堑壕里啃黑面包。
那面包硬得跟石头似的，掰开的时候碎渣往下掉，掉在泥水里也懒得捡。他已经三天没正经吃过东西了，前线补给早就断了，上面说车队在来的路上被英国的炮弹炸了，又说下一批明天就到。明天明天，天天都是明天。后来就没人再提这事儿了。
传令兵从战壕那头一路跑过来，踩得泥浆四溅。嘴里喊着什么，隔了七八十米听不清，但从那步速和挥舞的胳膊来看，肯定不是坏消息。旁边那个匈牙利兵先站了起来，然后是克罗地亚人，然后是角落里那个不怎么说话的斯洛伐克工兵。有人笑出声，有人蹲下去捂住了脸，有人把头盔往天上扔，落下来砸到旁边人肩膀，那人骂了一句，笑着又扔了回去。
林克没动。他啃完最后一口面包，指甲盖把粘在缝里的渣抠出来送进嘴里，拍了拍手站起来。膝盖嘎嘣响了一声，蹲太久了。
传令兵跑到跟前，弯着腰大喘气，脸上全是泥，就眼睛周围一圈干净的——大概是拿手背擦过汗。
“下士！打完了！”
“打完了？”林克把嘴里的面包渣咽下去，“彻底完了？”
“彻底！英国人那边签了！德国人打到巴黎边上了，不签不行了！”
旁边几个兵围过来，七嘴八舌地问：“帝国呢？”“咱们呢？”“什么时候走？”
林克没跟着凑热闹。他靠回堑壕壁上，抬头看了一眼天。灰色的，低低的，跟过去四年每一天都一样。天上没鸟，连乌鸦都不往这儿飞。
他低头看了看自己的手。指甲缝里全是黑泥，洗不掉的那种，渗进皮纹里了。手背上好几道疤，一道是去年冬天弹片划的，还有一道是上个月爬铁丝网的时候刮的。
这双手四年没碰过别的，就碰过枪托、子弹壳、刺刀、还有泥巴。
“下士！”赫斯从人堆里挤出来，跑过来的时候绊了一下差点栽进弹坑里。这孩子脸涨得通红，“下士，咱们赢了！能回家了！”
林克看了他一会儿。这孩子笑起来其实挺傻的，两颗门牙中间有条缝，一笑就露出来。
“收拾东西，”林克说，“别把枪落下。”
“还管枪干嘛呀！”赫斯笑得嘴角快咧到耳根了，“仗都打完了！”
林克伸手把他肩膀上沾的一片烂叶子摘掉，顺手拍了一下：“枪丢了，回去要赔钱的。”
赫斯眨眨眼，扭头跑回去翻自己的东西。林克站在原地，看着堑壕里那些人收拾铺盖卷的收拾、抱在一起的抱在一起、发呆的发呆。那个匈牙利兵把头盔捡回来了，拿袖子擦了擦，翻过来看了看里头的编号，然后扣回脑袋上。
林克收回目光，弯腰去卷自己的毯子。
两天后，他们上了回乡的火车。
敞篷货运车厢，塞得满满当当，人贴着人站都站不直。灰扑扑的军装挤在一起，什么颜色都有——帝国军的灰绿、德军的原野灰、还有一些说不清来路的杂色制服。各种语言混在一起嗡嗡嗡地响，像一群苍蝇塞进罐子里。
林克挤到车厢最里头，靠着铁皮板坐下。旁边有人递过来半截干香肠，他接过来咬了一口，嚼了嚼，没尝出什么味儿来。
火车晃了一下，吭哧吭哧地动了。
窗外是光秃秃的田野。收割完的地里只剩茬子，偶尔有一棵没砍干净的树杵在那儿，枝条光溜溜的。远处有村子，屋顶塌了一半，墙根底下黑乎乎的，也不知道是烧过还是空置太久。
林克靠着车厢壁，眼睛望着窗外。火车吭哧吭哧往前跑，田野往后退，村子往后退，那棵光溜溜的树也往后退了。
他旁边坐着个胡子拉碴的老兵，袖子上缝着好几道杠，不知道什么兵种。那老兵靠着一只鼓鼓囊囊的麻袋打呼噜，帽子歪到一边，露出花白的头发根儿。
车厢对面有几个年轻的在唱歌，唱的是德语歌词，跑调跑得厉害。有人跟着拍巴掌，有人起哄让他们闭嘴，骂骂咧咧的，但没人真动手。
林克把干香肠塞进嘴里，慢慢嚼。
火车过了一座桥，桥底下是条浑黄的河。河面不宽，水流得挺急。林克认出这条河了——这是摩拉瓦河，过了这条河就是波西米亚境内了。
他上一次过这条河，是四年前往东去的时候。那时候火车也是从这儿过，车厢里塞满了新兵，比现在这些人年轻，脸上没有褶子，笑起来也大声。
现在车厢里没几个人笑了。
火车吭哧吭哧开了三天。每一站都有人下车，有人欢呼着扑向站台上的亲人，有人站在站台上发呆不知道往哪儿走，还有人没下车——靠在那儿睡着了，怎么推都推不醒。
林克在火车上坐了三天三夜，把帝国从东到西看了一遍。
他看见收割了一半没人管的麦田，看见歪歪扭扭竖着的界碑，上面刻着两种语言，字都磨得快看不清了。看见一座又一座小镇从窗外掠过去，每个镇子的教堂尖顶长得都差不多，又都好像有点不一样。
他看见站台上有人举着木板牌子，上面写着人名，接人的。木板被雨水泡得起毛了，字迹模糊，但举着的人还举着。
他还看见一个女的，在站台上抱着个刚下车的兵，抱了多久他没数，火车开动的时候还抱着。那兵的背包掉在地上没人捡。
火车进维也纳的时候，天刚蒙蒙亮。
林克从车厢里挤出来，脚踩上站台的水泥地，原地站了两秒钟没动。腿有点软，蹲太久又坐太久，膝盖跟生了锈似的。
站台上的人比沿途任何一个站都多。满满当当的，灰衣服、黑衣服、花布头巾、破旧大衣，挤得跟蚂蚁窝似的。有人哭，有人喊名字，有人举着纸板牌挤在人堆里垫着脚伸脖子。
林克背着行军包，跟着人流往出口挪。前面那老头背着一口大锅，锅沿顶着他下巴，他侧头躲了躲。旁边一个女的牵三个孩子，最小的那个抱着她腿不撒手，绊了她一跤。
出了车站，他站在广场边上。
维也纳。他四年前从这里出发的时候，广场上站满了送行的人，还有人往兵车上扔花。那时候阳光特别好，旗子飘得哗哗响。
现在广场灰蒙蒙的，地上湿漉漉，三天前大概下过雨。到处坐着跟他一样刚下火车的兵，有的靠着行李箱打盹，有的围成一圈分干粮。有个年轻人蹲在花坛边上抽烟，烟是自卷的，抽两口掐了又点，点了又掐。
林克抬起头，看了一眼街对面那栋楼。
楼顶立着一尊双头鹰雕像，石头雕的，立了不知道多少年了。左边那只头缺了半块，断口处黑乎乎的，不知道是被炮炸的还是风吹日晒掉下来的。右边那只头倒是完整的，但眼睛不知道被谁涂了白灰，远远看着像在翻白眼。
他盯着那尊雕像看了一会儿。旁边一个乞丐凑过来伸手，他没看，从兜里摸出几枚铜子儿搁在那人掌心里。
然后他转身走进老城那些窄巷子。
巷子特别窄，两侧楼房快贴到一起了，仰头只能看见一条灰白色的天。墙皮剥落得厉害，一块一块的，露出底下黄不拉几的砖。有户人家窗台上晾着衣服，袖子耷拉在外面，被风吹得荡来荡去。
林克找到了那间廉价公寓。房东是个胖女人，眼圈发红，大概刚哭过。她看了一眼他的退伍文件，没多问，递给他一把钥匙，指了指二楼走廊最里头那间。
房间小得转不开身。两张窄床，一张桌子，一个洗脸架，窗口对着对面楼的墙，间距窄得伸手能碰到对面窗台。
林克把行军包扔到靠窗那张床上，弹簧咯吱响了一声。他把包打开，里头就一套换洗衣服、一条旧毛巾、一个空水壶、还有那顶灰扑扑的军帽。
他把军帽搁在桌上，帽子上的双头鹰徽面朝上。他看了它一眼，然后转身去窗口站着。
对面楼的窗台上有盆干枯的花，花盆裂了道缝。楼下巷子里有人在吵架，用他听不懂的语言，嗓门很大。狗在叫。
他伸手摸了一把窗框，一手指灰。
有人推门进来。矮壮敦实，脸上有刀疤，穿着旧警服，袖口磨毛了。这人冲林克点了一下头：“布罗兹。”又朝对面那张床努了努嘴：“我的。”
“林克。”
两个人没再多说什么。布罗兹把自己的行李往床底下一推，脱了外套挂门后钉子上，在床边坐下来，从兜里摸出一块干饼掰成两半，递了一半给林克。
林克接过来，没吃，攥在手里。
“德国赢了。”他说。
布罗兹嚼着饼，含混地“嗯”了一声。
“西线打穿了，”林克望着窗外那条窄巷子，“德意志人还能打。”
布罗兹停下嚼的动作，抬头看了他一眼。灯光从头顶那盏昏黄的灯泡里照下来，打在他脸上，刀疤凹陷的地方黑了那么一道。
“你德意志人？”
“布劳瑙的。”
“哦，”布罗兹把剩下那半饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣，“因河边上的那个？”
“嗯。”
布罗兹没再问。他脱了靴子，往床上一靠，闭上眼睛。
林克还站在窗前。他把那半块饼搁在窗台上，推开一条窗缝。巷子里的风挤进来，带着煤烟味、泔水味、还有湿漉漉的冷意。
巷子尽头能看见圣斯蒂芬大教堂的尖顶，黑乎乎的，戳在暮色里。
他盯着那尖顶看了好一会儿。风把他头发吹得往前倒，他也懒得拨开。
“以后会不一样的。”他说。
声音不大，布罗兹大概是没听见，翻了身，床板嘎吱响了一下。
巷子里那狗又叫了两声。对面楼有人把窗子砰地关上了。
林克慢慢合上自己的窗，手指在窗框上多停了一秒。
他转过身，走到桌边坐下。桌上什么都没有，就那顶军帽和那半块饼。他拿起军帽，用大拇指把帽檐上的泥灰搓掉一点，露出了底下暗绿色的漆。
然后他把帽子放下了。
窗外天彻底黑了。
（第一卷 第二章 完）
本书首发来自 17K小说网 ，第一时间看正版内容！
作者寄语: